Suzanne Ciani: la première héroïne de synthétiseur aux États-Unis

Tiré du numéro de mars 2012 de Dazed:

En 1968, la même année que Wendy Carlos et son synthétiseur Moog a contribué à réinventer le son et l'image de la musique classique avec ' Bach allumé ', Suzanne Ciani , compositrice de premier cycle au Wellesley College de Boston, a eu sa propre révélation électronique. Lors d'une excursion sur le campus du MIT de la ville, elle a rencontré un professeur voyou qui avait dépensé tout le budget de physique pour essayer de synthétiser le son d'un violon en séparant ses différents éléments et en les reconstruisant sur un ordinateur. En entendant ses folles expériences, Ciani - elle-même frustrée par les contraintes de l'instrumentation classique - a décidé de consacrer sa musique à cette nouvelle approche radicale de la composition. Ce fut une décision qui la conduira finalement à devenir l'un des musiciens électroniques les plus innovants, mais non annoncés, des 40 dernières années.

Quand j'ai entendu qu'une machine pouvait émettre de tels sons, une ampoule s'est éteinte dans ma tête, se souvient Ciani, en regardant la baie de San Francisco depuis sa maison au sommet d'une falaise. Il y avait un tout nouveau monde là-bas. Je suis allé à Berkeley pour étudier pour un master en composition mais l’école n’a pas obtenu ce que j’essayais de faire. C'était complètement ridicule. J'écrivais de la musique traditionnelle et j'essayais de les convaincre que la musique électronique était un médium viable, important, utile et incroyable. Un jour, j'ai interprété une pièce pour ma classe et j'étais sur un si haut et tellement amoureux du son, mais après l'avoir joué, mon professeur a dit: «Qu'est-ce que ce bruit? Que fais-tu? »Tout l’air est sorti de mes poumons. J'étais dévasté. C'était très frustrant. À l'époque, c'était une période très transitoire.

Ne voulant pas céder aux traditionalistes, elle a postulé pour un cours d’été aux laboratoires d’intelligence artificielle de Stanford et a eu la chance d’être enseignée par Max Mathews, le père de l’informatique musicale, pendant un semestre. Ayant un aperçu des possibilités sonores espacées de combiner la science et le son, Ciani a été rapidement hypnotisé par le programme pionnier MUSIC de Mathews, dans lequel les joueurs ont créé des arrangements enregistrés en saisissant des notes et des commandes dans un ordinateur via des cartes papier. Cependant, le jeune compositeur a ressenti le besoin d'aller plus loin et a fait des pèlerinages quotidiens dans le nouveau Centre de musique sur bande de San Francisco pour en savoir plus sur ces étranges machines. Elle ne partait souvent pas.



Suzanne Ciani

Suzanne en studio avec son électronique Buchla 200 bien-aiméesystème musical

Le Tape Music Center du Mills College a été le premier du genre. Il n’était pas officiellement affilié au collège, donc tout le monde pouvait y aller, et pour 5 $ de l’heure, vous pouviez louer un petit studio avec un Buchla ou un Moog et avoir accès à tous ces instruments électroniques analogiques. Il y avait aussi une pièce remplie de pièces détachées avec lesquelles on pouvait jouer. J'y ai vécu. J'y resterais toute la nuit et personne ne me dérangerait. Bien que parfois les bougies brûlent et la cire pénètre dans la machine!

Alors que les années 70 ont commencé et que Kraftwerk a commencé à bricoler avec la manipulation de bandes à Düsseldorf, Ciani s'est retrouvée à enregistrer les films et les installations du sculpteur abstrait Harold Paris dans les galeries d'art locales. C'est à travers ces performances qu'elle a rencontré Don Buchla, le créateur de ce qu'elle considérait - et fait toujours - le Saint Graal des synthétiseurs: le Buchla 200 .

Par rapport aux gargantuesques synthétiseurs modulaires de Bob Moog, les machines de Buchla - il ne les a jamais appelées synthétiseurs, car cela impliquait qu'elles répliquaient des sons plutôt qu'en inventant de nouveaux - n'avaient pas de contrôleur de clavier traditionnel, reposant plutôt sur une gamme intuitive de boutons. , des cordons de raccordement et des LED sensibles au son. Amoureuse, Ciani est allée travailler dans l’usine de Buchla, soudant et forant des trous dans le métal pour 3 $ de l’heure, juste pour pouvoir utiliser son atelier. Afin d'économiser 8 000 $ pour acheter sa propre Buchla, elle a commencé à créer des jingles, des tables de son et des logos d'entreprise pour tout le monde, d'AT & T et General Electric à Merrill Lynch et Clairol. Elle a même créé des effets sonores pour des films de kung-fu et un film d'horreur B-movie sur une nymphomane qui a des relations sexuelles avec des serpents. Finalement, le Buchla 200 était le sien.

Buchla l'a toujours vu comme un instrument de performance live, mais la vérité est qu'il est impossible de jouer ce truc en live, dit la diva électronique en riant. Mais je ne le savais pas à l’époque, alors je l’ai fait. J'en étais amoureux. J'ai fini par apprivoiser la machine mais cela m'a pris toute ma vie.



Quand j'en ai finalement acheté un, le Buchla était mon seul meuble. J'ai vécu avec cette chose. C'était mon petit ami! Je pensais qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez moi, parce que j'étais amoureuse d'une machine - Suzanne Ciani

«Quand j'en ai finalement acheté un, le Buchla était mon seul meuble. J'ai vécu avec cette chose; c'était allumé tout le temps. C'était mon petit ami! Je pensais qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez moi, parce que j'étais amoureux d'une machine. Ensuite, je suis allé à l'un de ces cours de sensibilisation et la grande révélation à la fin de la formation était que les humains ne sont que des machines. Alors, je me suis dit: «Oh, je vais bien alors».

En 1974, elle a déménagé à New York. En arrivant en ville avec un synthé coûteux, trois valises pleines de fils emmêlés et pas grand-chose d'autre, Ciani, comme tant de musiciens avant et depuis, s'est retrouvée à surfer sur un canapé chez un ami. Son ami était Philip Glass . J'ai vécu à Soho et j'ai dormi sur le sol du studio de Philip Glass, se souvient le compositeur à la voix douce. J'ai essayé de donner des cours de synthétiseur à Philip, mais c'était trop opaque pour lui. Même si sa musique aurait été adaptée aux capacités de la musique électronique, ce n’était tout simplement pas sa tasse de thé. Il n’a pas pu l’obtenir.



«Pour vous dire la vérité, il y avait très peu de compréhension de la part du public, ou même du monde de l'art, à ce qu'étaient les synthétiseurs. Pendant que j'étais encore aux études supérieures, je mettais mon Buchla dans un musée avec le son qui courait dans le volume de l'espace et personne ne comprenait que la musique sortait de la machine et qu'elle contrôlait en fait le son. Il a fallu beaucoup de patience à l'époque.

Bien que d'autres femmes musiciennes électroniques comme Ruth White, Doris Norton, Wendy Carlos et Delia Derbyshire du BBC Radiophonic Workshop aient contribué à populariser les possibilités épiques du son synthétisé et de la musique concrète, Ciani a estimé qu'aucun compositeur qu'elle n'avait rencontré - homme, femme ou autre. - poussaient vraiment les limites de ce qui était possible avec les synthétiseurs. Ils étaient obsédés par la recréation de chansons du passé - personne n'essayait de faire de la musique pour le futur.

Je pense que Wendy est une figure historique importante à coup sûr, mais je pensais que des choses comme «Switched-on Bach» ont vraiment fait reculer la musique électronique, explique le glamour de 65 ans. Mon sentiment à l'époque était qu'il y avait une toute nouvelle musique qui allait être écrite pour ces nouveaux instruments. Il ne s’agissait pas de prendre de la vieille musique et de la brancher sur le synthé.

Lorsque j'ai essayé pour la première fois de conclure un contrat d'enregistrement pour ma musique originale, les labels ne comprenaient pas ce que ces instruments étaient censés faire - Suzanne Ciani

«C'était charmant ce qu'elle a fait, mais cela n'avait rien à voir avec les nouvelles possibilités de la musique électronique. Tout d'un coup, tout le monde a entendu la musique électronique comme quelque chose qui pourrait fonctionner comme un instrument traditionnel. Lorsque j'ai essayé pour la première fois de conclure un contrat d'enregistrement pour ma musique originale, les labels ne comprenaient pas ce que ces instruments étaient censés faire. Il a été acculé en tant qu'instrument à clavier, ce qui était faux.

Mettant ses propres ambitions pop en suspens jusqu'à ce qu'elle ait levé suffisamment de capital pour avoir un contrôle artistique complet, Ciani, 28 ans, a créé sa propre société de production, Ciani / Musica, et s'est concentrée sur la conquête de Madison Avenue au lieu de la Panneau d'affichage Hot 100. À son apogée, Ciani / Musica occupait 50 emplois par semaine.

Ce rythme de travail vous brûle, mais vous obtenez de l'adrénaline; c'est addictif et tellement excitant. Vous êtes sur trois téléphones à la fois, toute cette action. J'avais un gros personnel mais je manquais de ne rien pouvoir faire pour moi-même. Tout devait être fait pour moi. Je n’ai pas aimé ça. À ce jour, j'aime acheter mes propres produits d'épicerie, j'aime faire des courses parce que je peux. Mais à l'époque, je ne pouvais pas. Avec la publicité à cette époque, vous obteniez un emploi et ce serait terminé dans 48 heures. Si quelqu'un vous appelle une semaine à l'avance, je lui dis: 'Rappelle-moi quand tu seras prêt'.

Ce qui a distingué Ciani de la foule était la façon dont elle pouvait reproduire des sons de tous les jours qui étaient en fait très difficiles à enregistrer dans la réalité, comme une tempête de neige ou le craquement d'une croustille de pomme de terre. Elle a appris par elle-même à démêler différentes sources sonores à leurs fréquences les plus élémentaires et à créer une ambiance ou une texture en l'espace de quelques secondes, voire moins.

Elle a finalement frappé l'or avec elle Conception sonore Pop & Pour pour Coca-Cola . J'ai demandé s'il serait utilisé dans une seule publicité ou dans d'autres. Ils ne pouvaient pas me répondre alors j'ai pensé, je ferais mieux d'être en sécurité et de faire un son qui pourrait être utilisé dans n'importe quel espace. J'ai donc créé le son d'une bulle montante parfaite. Il n'y avait pas de centre de terrain; cela fonctionnerait dans n'importe quel contexte. Et ils ont utilisé ce son dans toutes les publicités de Coke à travers le monde depuis des lustres. C'était comme être à Las Vegas et décrocher le jackpot.

Suzanne Ciani

Suzanne Ciani travaille sur la musique et les sons pour le XENONjeu de flipper

Même si elle pouvait maintenant se permettre de ralentir, Ciani a maintenu un rythme effréné, ajoutant des effets sonores aux publicités télévisées d'Atari, Meco Remix disco-espace de vente de platine sur le thème de Star Wars et la version originale du film Les femmes de Stepford . Pourtant, bien que ses sons aient été entendus par des millions de personnes, il y avait encore une suspicion généralisée à l'égard de son choix d'instrument. De la même manière que les batteurs craignaient que les boîtes à rythmes électroniques de Roger Linn ne les rendent redondantes, les musiciens de session considéraient les synthétiseurs avec beaucoup de prudence - en particulier quelqu'un qui avait l'air aussi frappant que Ciani.

Oh mon Dieu, totalement, dit-elle en riant au souvenir. Plusieurs geeks m'ont avoué que lorsque Magazine de clavier mettez-moi sur la couverture, ma photo était collée sur pas mal de portes de casier! Mais je pense, professionnellement, parce que j'étais si sérieux et tellement engagé dans ce que je faisais que je ne me sentais pas comme une quantité distincte. En fait, être une joueuse de synthétiseur rendait plus difficile l'acceptation. Quand je suis allé rejoindre le syndicat des musiciens à New York, ils ont paniqué. Ils ont dit: «Non! Qu'est-ce que c'est?! Non! »Ils pensaient que j'allais remplacer tout le groupe. Le syndicat avait peur. Finalement, ils m'ont permis de me joindre mais m'ont puni, ce qui s'est avéré être une récompense parce qu'à chaque fois que j'enregistrais, je devais être payé en tant que musicien séparé. Donc, si je faisais une chanson électronique qui avait six titres, j'étais payé comme si j'étais six personnes. En essayant de dissuader les gens de faire de la musique électronique, ils l'ont fait coûter plus cher.

Finalement, la marée a commencé à tourner. David Letterman était tellement fasciné par ses sons étranges qu'il a invité Ciani à son émission de télévision du matin en 1980 pour démontrer son arsenal d'armes soniques. Faites celui où il semble que tout le studio est sur le point d'exploser , a déclaré l'animatrice déconcertée après que Ciani eut époustouflé le public avec sa maîtrise du vocodeur. L'année suivante, émission de télévision Omni: la nouvelle frontière l'a filmée alors qu'elle enregistrait divers ronronnements et grognements robotiques pour le jeu de flipper Xenon. L'animateur Peter Ustinov l'a décrite comme Suzanne Ciani, compositrice électronique. Elle capture l'indéfinissable et le transforme en musique. Ses instruments sont des synthétiseurs, ses mots de vocabulaire comme la réverbération, le delay, l'amplitude. Elle a écrit des partitions entières pour des films en touchant des boutons, en patchant des accords. Cette année-là, elle est également devenue la première compositrice à marquer un grand film hollywoodien, L'incroyable femme qui rétrécit . Ciani a même trouvé le temps de sortir enfin ses propres albums, avec ' Sept vagues 'et' The Velocity of Love 'faisant d'elle une star du genre New Age. Mais après avoir travaillé à un rythme aussi intense pendant tant d'années, quelque chose devait céder.

La raison pour laquelle je suis revenu en Californie il y a 20 ans était parce que j'ai reçu un diagnostic de cancer du sein, dit le musicien cinq fois nominé aux Grammy Awards. C'était vraiment un cancer du sein précoce, donc j'allais bien, mais j'y ai pensé comme un signal. Je me souviens avoir parlé à un thérapeute après ma peur et elle a dit: «Suzanne, essayez-vous de dire que vous aimeriez avoir une vie personnelle?» C'est là que j'ai réalisé que je n'avais pas de vie personnelle! J'ai donc déménagé ici et je me suis marié en moins d'un an. Je suis entré dans un autre nouveau monde.

Alors que Ciani a continué à marquer, à composer et à jouer au fil des années, ses bien-aimés Buchla et Prophet 5 ont passé une grande partie de la dernière décennie à ramasser la poussière. Un peu ironiquement, l’objet de son désir musical n’a pas de micropuce sous le capot. En fait, c'était autrefois son ennemi juré. Personne n'a été plus surpris que moi quand je suis retournée au piano, s'exclame-t-elle. Mais vous vous rendez compte, à mesure que la vie s'allonge de plus en plus, que vous ne savez pas ce qui se passe. Vais-je jouer à nouveau au Buchla? J'ai dit jamais, mais maintenant je sais que je ne peux pas dire ça parce qu'il n'y a rien de tel que jamais. Vous voyez juste ce qui se passe.