À la recherche de Q Lazzarus

Le 9 août 2018, le pseudo @AKAQLazzarus est apparu sur Twitter, avec le nom d'affichage Diane Luckey, et une biographie qui disait : jeune de 57 ans. J'ai chanté quelques chansons dans les années 80/90. La plupart des gens ne l'auraient pas remarqué, et beaucoup ne s'en seraient pas souciés - mais pour une faction de fans passionnés, l'effet d'entraînement de cette apparition était capital.

Il y a environ 30 ans, Q Lazzarus était un groupe qui faisait des tournées locales à New York, avant qu'une rencontre fortuite avec le réalisateur Jonathan Demme ne les propulse sous les projecteurs. Au cours de la première moitié des années 1980, Demme a été reprise par Q, le chanteur captivant du groupe, alors qu'elle travaillait au noir en tant que chauffeur de taxi à New York. Sentant que Demme était dans le showbiz, elle lui a proposé de lui jouer certaines de ses démos. L'un d'eux était Goodbye Horses, écrit par le regretté compositeur William Garvey, et interprété par Q. C'est juste une de ces chansons , une ballade synth-pop envoûtante et entraînante, inoubliable grâce à Q : sa voix androgyne plane sur des nappes sombres, une guitare choisie et une caisse claire qui martèle. Demme est immédiatement tombé amoureux de la chanson et l'a utilisée dans son film de 1988 Marié à la foule , le faisant revivre plus tard avec son tueur en série de 1991 Le silence des agneaux.



Depuis ces premières apparitions, Goodbye Horses est apparu dans tout, de Commis II à une campagne Gucci, mais Q elle-même a échappé aux projecteurs. Elle a disparu des yeux du public à un moment donné au milieu des années 90. Ce qui est arrivé au chanteur culte est la source de beaucoup de débats et de détectives amateurs en ligne – Reddit’s Mystères non résolus La page contient des centaines de commentaires de personnes essayant de résoudre l'affaire.

homme ayant des relations sexuelles avec un dauphin

Lorsque le compte @AKAQLazzarus a été créé l'année dernière, la personne derrière lui a envoyé un tweet disant qu'elle voulait parler à Dazed. Thomas Gorton, alors rédacteur en chef du site, recherchait Diane Luckey (dite Q) depuis presque un an. En avril 2018, il a publié un article sur Dazed intitulé Qu'est-il arrivé à Q, qui a chanté « Goodbye Horses » ? . Pour l'article Dazed, Gorton et l'écrivain Charlie Graham-Dixon ont parlé aux amis, au label et aux membres du groupe de Q, qui ont tous partagé leurs propres théories sur son sort aujourd'hui, mais personne n'a eu de réponse définitive. Beaucoup - y compris les sections de commentaires YouTube et Fils de discussion Reddit – pensait qu'elle était peut-être décédée. L'apparition d'un compte Twitter reconnaissant l'existence de l'article Dazed a laissé entendre qu'elle était peut-être toujours là-bas; tout comme un DM qu'elle a envoyé à Gorton contenant un numéro de téléphone et une adresse.

En même temps que Gorton, mais de l'autre côté de l'Atlantique, je cherchais également Q, et lorsque la personne derrière le compte a tweeté des questions peu de temps après son apparition sur Twitter, j'ai répondu avec l'équivalent d'un e-mail en fait. Voici ce que @AKAQLazzarus a dit dans mes DM :



Bonjour, désolé de vous déranger. Je voulais juste que les gens sachent que je suis toujours en vie, que je n'ai plus aucun intérêt à chanter. Je suis chauffeur de bus à Staten Island (je le suis depuis des ANNÉES), je vois des centaines de passagers tous les jours donc je me cache à peine (ou je suis mort!), J'ai donné à Thomas Gorton (Dazed) mon numéro de téléphone et mon adresse juste pour confirmer que je suis 'réel', désolé si c'est une fin ennuyeuse à l'histoire, je vais quitter Twitter dès que je le trouve étrange, veuillez prendre note de ce message au cas où quelqu'un d'autre serait intéressé. MERCI.

Donc, maintenant, moi-même et Gorton avons eu des contacts avec quelqu'un prétendant être Q. Mais, à une époque de pêche au chat et de fausses identités en ligne, il n'y avait toujours aucun moyen d'être sûr que cette personne était bien celle qu'elle prétendait être. Il ne serait pas difficile pour un farceur de profiter de l'intérêt suscité par le cas de Q au sein de la communauté Unsolved Mysteries, en utilisant les informations disponibles pour créer un faux compte et duper les gens. Dazed n'a pas publié de nouvelles jusqu'à ce que nous ayons vérifié la véracité du compte Twitter, mais j'ai publié avec enthousiasme un statut Facebook sur la découverte, qui a ensuite été agrégé par des médias américains tels que Stéréo-gomme et Tourner . Ces gros titres affirmaient que Q était la personne derrière le compte Twitter comme un fait. Peut-être qu'elle l'était, mais nous ne le savions pas encore. C'est là que l'histoire se complique.

L'histoire de la conduite de bus par Q semblait se vérifier. Selon le NY Post , en 2015, une compagnie de bus appartenant à des hassidiques appelée Monsey Trails a été poursuivie par une conductrice de bus de Staten Island nommée Diane Luckey, qui a affirmé qu'elle refusait d'embaucher des conductrices.



L'adresse semblait également légitime. Au moment de la réapparition apparente de Q, un cinéaste du nom de Sean Gallagher m'a contacté pour me dire qu'il recherchait Q depuis plusieurs mois et qu'il avait également fait ses propres recherches sur une Diane Luckey qu'il soupçonnait d'être Q, sous la forme de retracer les nécrologies familiales de la ville natale présumée du chanteur culte. Nous avons partagé des données que nous avions collectées individuellement pendant quelques jours, trouvant même une ancienne compagnie de bus touristique que Q et sa famille avaient apparemment créée il y a quelques années; les avis laissés sur la page de l'entreprise semblent avoir été laissés par des membres de la famille, qui se sont également alignés sur ceux que nous avons trouvés via un téléchargement d'informations payant.

Le numéro donné à Gorton par @AKAQLazzarus a également été confirmé comme étant enregistré à une Diane Luckey, âgée de 55 à 60 ans, qui vit à Staten Island, selon le moteur de recherche nuwber.com. Gorton a envoyé un texto au numéro dans le but d'organiser un appel et l'a appelé plusieurs fois. Sans succès, il l'a contactée sur Twitter – elle s'est excusée de ne pas avoir répondu, disant qu'elle se sentait timide.

Cependant, lorsque Gorton a fini par téléphoner, la femme à l'autre bout du fil a affirmé vivre dans le Queens et n'avoir jamais entendu parler de Diane. La correspondance textuelle ultérieure sur ce numéro n'a prouvé qu'un mur de briques plus grand, et les réponses sont devenues de plus en plus emphatiques - on lui a dit à plusieurs reprises que ce téléphone n'appartient pas à Diane Luckey.

Q Lazzarus, au revoir les chevaux

Q Lazzare,Au revoir les chevaux

Kristen Stewart est-elle une bonne actrice

Jusqu'à présent, tout ce que @AKAQLazzarus nous avait envoyé était une information qui pouvait être trouvée publiquement en ligne, à condition que vous soyez prêt à creuser pour cela. C'est-à-dire tout sauf l'adresse qu'elle avait envoyée à Gorton. Après avoir parlé avec Gorton, j'ai décidé d'aller à l'adresse, qui correspondait aux enregistrements que j'avais comparés à Gallagher. C'était une décision qui nous inquiétait, mais nous avons parié que la personne qui nous a envoyé les messages s'est portée volontaire pour l'emplacement et a dit qu'elle voulait que les gens sachent qu'elle est vivante et heureuse de ne plus faire de musique. L'adresse semblait être notre dernier espoir de vérifier qu'il s'agissait bien de Q Lazzarus.

Un lundi soir après le travail, j'ai quitté mon bureau à Brooklyn, et trois trains, un trajet en ferry et une longue marche plus tard, je me suis retrouvé debout dans un magasin de vin à Staten Island avec l'intention d'apporter à la femme un petit jeton de appréciation si elle décidait de répondre à la porte. Je pensais que cela servirait aussi d'excuses si je devenais un étranger harcelant sur le pas de la porte de quelqu'un qui n'avait aucune idée de ce qui se passait.

J'ai marché jusqu'à l'immeuble portant l'adresse, et un jeune qui nettoyait une voiture de l'autre côté de la rue m'a demandé si je cherchais quelqu'un. Diane Luckey, vous la connaissez ? J'ai répondu. La personne a déclaré que Mme Luckey vivait en fait là-bas avec son mari et a indiqué l'entrée de sa maison. J'ai frappé trois fois et j'ai attendu. Pas de réponse, alors j'ai réessayé – toujours rien. Le jeune était toujours là, alors je me suis approché pour lui poser quelques questions. Ils m'ont dit que la voiture de Mme Luckey avait disparu, alors elle était probablement au travail. J'ai dit que j'avais été envoyé là-bas pour essayer de confirmer une histoire sur laquelle je travaillais, et que Luckey m'avait contacté en ligne, mais n'avait laissé que peu de preuves que c'était vraiment elle.

J'ai récupéré les photos promotionnelles de Q Lazzarus de la fin des années 80, et la jeune personne a dit avec hésitation que cela pourrait être elle – mais pas avec une certitude absolue. À ce stade, une autre personne s'est présentée et a demandé de quoi nous parlions, alors leur ami a expliqué la situation. Remarquant qu'ils semblaient tous les deux légèrement incertains de dire quelque chose de trop concret, j'ai pris une confirmation sans conviction et je suis parti.

En rentrant chez moi, découragé, j'ai reçu un message de Gallagher me demandant si je voulais retourner à la maison, cette fois avec lui. Sa recherche indépendante de Q l'a rendu absolument certain que nous avions la bonne femme et la bonne adresse, et me convaincre que l'identification quasi-positive de la jeune personne des plans promotionnels était quelque chose, j'ai accepté. Le lendemain, j'ai de nouveau fait le long voyage jusqu'à Staten Island.

Un véhicule était garé dans l'espace vide devant la maison, donc quelqu'un devait être à la maison cette fois. Lorsque nous avons frappé, un homme avec une longue queue de cheval grise a répondu à la porte, semblant légèrement irrité, mais pas entièrement confus quant à la raison pour laquelle nous nous étions présentés chez lui.

J'ai expliqué à l'homme qu'un éditeur de Londres m'avait envoyé, après avoir reçu des messages d'une personne qui contenait cette adresse. Même si ce n'était pas le vrai Q Lazzarus, je pensais que les gens qui vivaient là devaient savoir que quelqu'un distribuait son adresse à des journalistes qui espéraient trouver un chanteur dont personne n'avait entendu parler depuis 1996. L'homme a nié que toute personne vivant dans la maison avait envoyé les messages, ajoutant, Luckey est un nom assez commun, je suppose. Je suis allé droit au but : donc la femme qui habite ici n'était pas chanteuse à la fin des années 80 ? L'homme a tenu bon. Pas que je sache, dit-il.

je veux un plus gros pénis

Nous sommes partis, avons remercié l'homme pour son temps et lui avons souhaité bonne chance. À ce stade, je pensais que nous avions été arnaqués. Cette histoire s'était avérée énorme en si peu de temps - l'attention a continué de croître, avec une vidéo YouTube sur l'histoire recueillant des milliers de vues – et je pouvais difficilement ouvrir Facebook sans trois nouvelles demandes de message me demandant si j'avais d'autres informations que je serais prêt à partager. Reddit a continué à buzzer.

Gallagher et moi nous sommes arrêtés dans un bar local près de la maison et avons commandé un verre de commisération. Nous avons fait des allers-retours : Q se séquestrait-elle des questions envahissantes des journalistes ? Ou était-ce un mensonge ?

Après deux décennies dans l'ombre, il semble que Q ait peut-être envoyé un signal aux fans qu'elle est en vie. Mais si c'est vraiment elle, elle a également fait clairement savoir qu'elle ne souhaite pas partager plus que cela

La seule conclusion que nous pouvions tirer était que si le compte Twitter a été réel, le chanteur avait envoyé ces DM dans une simple tentative d'obtenir un I'm alive! message dans le monde. Lorsque j'avais demandé un entretien avec Luckey lors de notre conversation initiale, j'avais rencontré un rapide qui ne voulait parler à personne sauf si nécessaire à 100%, je ne suis pas difficile à trouver. Gallagher et moi nous sommes séparés, mais nous avons promis de rester à la chasse si quelque chose d'autre se présentait.

c'est le jour où le

Au cours des semaines suivantes, je suis resté occupé avec un nouvel emploi et suis parti en tournée avec mon groupe, souhaitant tout le temps pouvoir prouver sans l'ombre d'un doute que Q Lazzarus était bien vivant et conduisait un bus à Staten Island. Mon instinct m'a dit que c'était elle et qu'elle ne voulait tout simplement pas être harcelée par les médias, alors je me suis abstenu de lui envoyer des lettres ou d'essayer de retourner à la maison. D'autres messages sont arrivés sur Facebook, de personnes me disant qu'elles étaient captivées par l'histoire et voulaient savoir si j'avais pu recueillir plus d'informations. J'ai même été contacté par un promoteur au Texas, me demandant si je pouvais l'aider à réserver Q pour qu'il s'envole et chante dans sa salle, ce qui m'a aidé à comprendre plus profondément pourquoi elle a choisi de sortir de l'industrie musicale des vautours.

J'avais pratiquement abandonné lorsqu'un homme de Cornwall, en Angleterre, nommé Simon Duffield, m'a envoyé un gentil message me disant qu'il avait trouvé mon enquête sur Q Lazzarus fascinante ! Il a poursuivi en disant qu'il avait une piste potentielle pour moi, un lien vers la page de médias sociaux de l'un des membres de la famille de Luckey. (Duffield avait trouvé le profil de la personne grâce à l'échec de l'entreprise de bus indiquant Diane Luckey comme responsable.) J'ai accepté de le vérifier et il a envoyé le lien vers leur page. Je leur ai envoyé une demande d'ami sans espoir qu'ils me répondent, un inconnu au hasard.

Deux jours plus tard, j'ai reçu une notification indiquant qu'ils avaient approuvé ma demande. Bien que je sentais que cela ne prouverait pas grand-chose, j'ai cliqué pour voir leurs photos. Un rapide défilement plus tard, j'ai failli tomber de ma chaise – c'était l'une des personnes à qui j'avais parlé à Staten Island, et elles étaient récemment diplômées du secondaire. Et debout sur la photo avec eux, il y avait l'homme qui avait repoussé Sean et moi à sa porte, et une femme qui me semblait comme elle doit être Q Lazzarus. Elle avait l'air presque identique à ces vieilles photos promotionnelles, même 30 ans plus tard. (Le parent derrière la page Facebook a refusé de commenter cette histoire.)

Maintenant, nous avions une photo de quelqu'un qui avait l'air identique au Q Lazzarus que nous avions vu sur les pochettes d'albums, mais nous sentions toujours que nous avions besoin de plus de précisions. Dazed a contacté des experts en reconnaissance faciale de l'Université de Greenwich, connus sous le nom de Super Recognisers, des personnes qui ont une capacité supérieure à la moyenne à reconnaître les visages. En règle générale, il est classé parmi les 1 à 2 % les plus performants sur une sélection de tests de reconnaissance faciale. Les Super Recognisers effectuent des tests pour vérifier si les personnes sont ou non les mêmes, en analysant un échantillon d'images. Nous leur avons envoyé une sélection de photos – les quelques photos de Q des années 80 et celles que j'avais trouvées sur Facebook. Le résultat est revenu positif, indiquant qu'il y a un degré élevé de probabilité que la personne figurant sur toutes les images soit la même personne.

C'est, pour nous, que l'histoire devrait se terminer. Après deux décennies dans l'ombre, il semble que Q nous ait tendu la main pour envoyer un signal aux fans et aux détectives amateurs du monde entier qu'elle est en vie. Mais si c'est vraiment elle, comme le disent les Super Reconnaisseurs, alors elle a également clairement indiqué qu'elle ne souhaitait pas partager plus que cela.

Nous pourrions ressentir un besoin compulsif de résoudre le mystère, et il pourrait être difficile pour les gens d'accepter qu'il y ait encore tant de points d'interrogation qui pèsent sur l'histoire de Q : pourquoi les redevances de Goodbye Horses sont restées non réclamées pendant des années, pourquoi le chanteur est resté silencieuse pendant si longtemps, pourquoi elle a quitté l'industrie de la musique, pourquoi elle ne veut pas d'attention aujourd'hui. Ce qui pourrait être encore plus difficile à accepter, c'est que ces raisons peuvent rester inconnues pour toujours. Q seul connaît les réponses. Peut-être qu'un jour elle décidera de donner une interview et de tout révéler - ou, peut-être, elle ne le fera pas.

Reportage supplémentaire de Thomas Gorton