Charanjit Singh, pionnier de RIP acid house

En octobre, je suis allé à Bombay et j'ai sonné à la porte de l'appartement de Charanjit Singh comme je l'ai fait plusieurs fois auparavant - le même appartement dans lequel il vivait depuis 1982, à peu près au même moment où il a commencé à se retirer de Bollywood. Sa femme Suparna m'a accueilli et je suis entré dans le salon par une porte en verre gravée avec une notation musicale stylisée, des touches de piano et une guitare basse. Singh est assis à côté de son ordinateur, il cherche lui-même sur Google. Son clavier Yamaha - l'instrument choisi qu'il déploie pour les soirées privées locales qu'il joue pour payer les factures - repose derrière lui, recouvert d'un tissu de soie rouge pour le protéger de l'omniprésence de la poussière indienne.

interview de lana del rey 2015

Il se tourne vers moi et me dit: chaque fois que je recherche sur Internet, je ne vois que de bons commentaires. Alors, pas mal. Il rit, me regarde un instant alors que son visage se dégage de l'émotion, puis se retourne vers son écran comme s'il venait de reconnaître une insécurité artistique profondément gardée. Suparna demande du thé à leur serviteur - typique de nombreux foyers indiens et non une indication de richesse.



Conscient que les concerts européens qu’il a donnés au cours de l’année dernière gagnent du terrain, il est dans un état d’excitation et de peur depuis 2010, lorsque le monde entier a découvert qu’il avait essentiellement inventé l’acid house. Pour les non-initiés, les disco ragas que Singh fabriquait il y a trente ans - nés d'un mélange de frustration et d'une sorte de basculement créatif - sont sans égal. Inspiré par le disco et ennuyé d'équilibrer une série régulière de concerts de musiciens de session avec des directeurs musicaux de Bollywood, il a décidé de faire quelque chose pour et par lui-même, et en 1982 a décidé d'acheter le désormais emblématique séquenceur de ligne de basse Roland TB-303, batterie TR-808. machine et synthétiseur analogique Jupiter 8.

Déçu par l'insécurité créative d'une machine à musique dont il faisait maintenant partie à contrecœur, il s'est mis à se cacher de l'agitation impitoyable de l'industrie cinématographique de Bombay et à enregistrer un disque de musique classique indienne fusionnée avec de la musique de danse. Il a ignoré ceux qui lui ont dit que c'était une mauvaise idée de mettre les ragas sur un rythme disco et qu'il fallait des tablas. Implacable, il a affirmé sa vision.

EMI India a publié Dix Ragas sur un rythme disco basé sur les antécédents et le pedigree musical de Charanjit, mais le label n’a pas vraiment fait la promotion du disque, et donc rien ne s’est vraiment passé, se souvient-il aujourd'hui. Peut-être qu’ils ont perdu de l’argent, ou ne voulaient pas en perdre plus, je ne sais pas. Le résultat inévitable s'est produit: un record historique banni dans l'obscurité, apparemment pour ne plus jamais être entendu. Dans ce cas, le disque a dormi pendant près de trente ans jusqu'à sa réédition en 2010. Les observateurs ont commencé à prendre note, écrivant sur un disque perdu qui a présenté un argument convaincant en faveur de la prémisse selon laquelle acid house a été créée en Inde en 1982.



Quelques mois après la réédition, j'ai déménagé à Delhi et me suis retrouvé à écouter l'album pour la première fois. Confus, curieux et par hasard sur le chemin de Bombay, j'ai réussi à retrouver Singh. Après l'avoir rencontré et lui avoir affirmé que ce qu'il faisait était remarquable, j'ai été accueilli par le modeste vieil homme, complètement et totalement perplexe, accompagné d'une question: vous me dites, que devons-nous faire? Je lui ai dit que la musique et l'histoire devaient être ramenées à la vie. Il accepta, bien que clairement incertain de ce que cela signifiait réellement. Je lui ai dit que nous devions continuer sur la route et laisser la génération d’aujourd’hui reconnaître son travail musical. Et que je devrais filmer le tout. Sa réponse était classiquement sous-estimée: pourquoi pas?

Quoi que je fasse ensuite, je devrai inclure un rythme disco. Je ne sais pas si les gens l'aimeront ou non, mais je vais devoir essayer - Charanjit Singh

comment augmenter la taille de la circonférence

À 72 ans, il bénéficie désormais d'une réponse publique longtemps méritée à sa vision solitaire. Nous sommes maintenant 22 spectacles et sur le point de partir pour notre troisième tournée européenne. Nous ne sommes pas une unité de tournée typique de quatre pièces. Nous passons nos journées à parcourir l’Europe de spectacle en spectacle dans un break Volvo appartenant au collaborateur de production et producteur de Singh, Johanz Westerman. Lorsque le soleil se lève, l'entreprise s'apparente davantage à emmener ses parents en vacances en Europe, mais les soirées sont radicalement différentes. Je l'ai vu jouer à des foules allant du crowdsurfing pour enfants de club orné de bindi et manivelle sur MDMA à Bordeaux, des squatters complètement saccagés détruisant une propriété à Anvers, des Allemands stoïques analysant minutieusement sa configuration analogique au Berghain, à plus de 8000 personnes dans un entrepôt désaffecté à Lyon. vivre collectivement quelque chose de tout à fait unique.



Parfois, sa femme remet en question l'authenticité de jouer des ragas à une foule bruyante, mais cela est toujours associé à ce qui est maintenant devenu une attente de sa part - voir la foule le perdre au profit de la musique qu'il fait. Je peux voir l'exaltation sur son visage après avoir joué, bien que couplée avec un soupçon de se demander s'il a bien fait. Il est un artiste chevronné, mais il n’a jamais joué à cette échelle auparavant, sans parler du fait que l’année dernière l’a vu jouer ses ragas disco en direct pour la première fois.

Il a partagé des scènes de festivals avec des artistes comme Carl Cox, Lindstrom et Caribou, mais Singh ne sait rien de ces artistes ni de leur musique. Le public ne connaît pas les ragas, mais ils dansent au rythme. Je fais juste des variations sur l'échelle. Il ne voit rien de commun entre ce qu'il a fait et ce qu'ils ont fait, à part une chose: le rythme.

pleure moi comme une rivière
Charanjit Singh

Toutes les images avec l'aimable autorisationCharanjit SinghToutes les images avec l'aimable autorisationCharanjit Singh

À bien des égards, la chaîne actuelle d'événements entourant ses performances en direct semble parfaitement adaptée à l'homme au centre de tout cela - quelqu'un qui apprécie le chronométrage chronométré, une foule de fêtards et les rythmes. Il se trouve que cela semble se produire dans un univers parallèle. Sa vie quotidienne à Bombay est consacrée à jouer des spectacles privés à des clients fortunés pour des occasions spéciales, et sa vie sociale tourne autour de ses amis les plus proches et de ses copains de boisson, dont la plupart vivent dans le même bâtiment que lui - une gamme de personnages, y compris des magnats de l'immobilier, des hommes d'affaires quelque peu louches et un ancien comptable se faisant passer pour un gourou spirituel pour les riches et naïfs chercheurs de nirvana suisses. Ils sont quelque part entre fiers et jaloux de son nouveau succès, mais dans l'ensemble, pas particulièrement surpris - ils reconnaissent tous son talent et son œuvre. Pourtant, pour le public auquel il joue maintenant, il est essentiellement inconnu et la personne la plus improbable à laquelle vous pourriez vous attendre sur scène pour diriger un rave pit.

C'est loin de ses racines de Bombay. J'ai chanté ' Oh Susanna ’À l’école en classe de musique quand j’avais 14 ans. J’aimais cette chanson. Le professeur m'a donné tous les points. Peut-être que je devrais le chanter au prochain concert. C'est peut-être une bonne idée ou non, car il est impossible de mesurer ce à quoi son public actuel s'attend en regardant un vieil Indien frapper 808 battements et de la terre brûlée 303 lignes d'acide à deux heures du matin. Mais à en juger par les réponses à ce jour, tout semble plausible. Je ne ressens pas vraiment de pression, dit-il. Quoi que je fasse ensuite, je devrai inclure un rythme disco. Je ne sais pas si les gens l’aimeront ou non, mais je vais devoir essayer. Même à cet âge, je peux me transformer en ce que je veux.