Refuser de danser en secret : La Vierge Noire sur Trump

En quelques années à peine, Marea Stamper a acquis la réputation d'être l'un des DJ les plus respectés de la musique underground. Ce n'est pas seulement pour ses incroyables sets de club ou la musique house inventive qu'elle produit en tant que La Vierge Noire , mais aussi pour sa volonté de s'exprimer sur les questions féministes, LGBTQ+ et de justice raciale. Sa philosophie directrice est devenu un cri de ralliement souvent cité pour que la musique de club redécouvre ses racines radicales : la dance music a besoin de riot grrrls. La musique dance a besoin de Patti Smith. Il a besoin de DJ Sprinkles. La musique de danse a besoin d'un certain malaise avec son euphorie... La musique de danse n'a pas besoin de plus de statu quo. Bien que basée à Chicago, Stamper a grandi en tant qu'étranger dans le Kentucky et comprend de première main comment faire partie de la communauté queer peut littéralement sauver des vies – et lorsque Donald Trump a été élu président des États-Unis d'Amérique hier, elle a eu des flashbacks sur ses années d'adolescence. Ici, elle explique pourquoi les plus marginalisés d'Amérique continueront de délirer et de se battre contre Trump et tout ce qu'il représente.

Quand j'étais petit, ma mère et moi étions vraiment pauvres. Elle travaillait et allait à l'école. Nous vivions dans le Kentucky et avions souvent besoin d'aide. Parfois c'était de mes grands-parents et parfois c'était des bons d'alimentation. Chaque semaine était un miracle. Elle n'a jamais cessé de se battre pour moi, même si je sais à quel point elle a dû être fatiguée. Elle a trouvé comment me faire entrer dans une bonne école magnétique pour les arts, mais j'ai été beaucoup harcelée parce que je n'avais pas les mêmes vêtements que les autres ou une belle voiture. C'était à peu près elle et moi contre tout le monde à l'époque.



C'est drôle comme les autres savent que vous avez des problèmes de genre avant même que vous ne le sachiez. Ils m'appelaient ça parce que je n'avais pas l'air d'être un garçon ou une fille. Je vivais chaque jour dans la peur de ne pas être la bonne chose ou d'avoir les bons vêtements. Je voulais juste posséder tout ce qui ferait que ces gens me laisseraient tranquille. Je me souviens avoir essayé de m'asseoir dans le bus scolaire et personne ne m'a laissé m'asseoir à côté d'eux parce qu'ils pensaient que j'étais malade. Quelque chose n'allait pas avec moi et ils pourraient l'obtenir.

J'ai vécu tout un monde dans mon imagination. Le baladeur a été l'invention la plus importante de toute ma vie. C'était comme une pompe à insuline que vous portez pour rester en vie. Si les piles mouraient, mon univers musical intérieur mourait. Ma mère, mon père et plus tard mon beau-père étaient trois des rares personnes qui m'aimaient comme je l'étais et me soutenaient. Plus tard, alors que je me faisais plus d'amis, j'ai trouvé des gens comme moi. J'ai trouvé d'autres anarchistes du genre. J'ai rencontré des féministes. Mes copains gays et moi nous sommes faufilés dans des clubs afterhours puis dans des raves. Ces mondes secrets étaient des passages momentanés vers la liberté et la sécurité. Certains d'entre vous sont peut-être trop jeunes pour se rappeler à quel point même les bars de plongée queer étaient importants, mais je me souviens de moments de liberté si délicieux, quand quelqu'un prenait un quart et mettait Deee-Lite ou Little Bird d'Annie Lennox sur le jukebox et nous pu danser et être nous-mêmes pendant un bref instant avant que le charme ne soit rompu et que nous devions retourner à la vie normale du Kentucky.

Certains d'entre vous sont peut-être trop jeunes pour se rappeler à quel point même les bars de plongée queer étaient importants, mais je me souviens de moments de liberté... (où) nous pouvions danser et être nous-mêmes pendant un bref instant avant que le charme ne soit rompu - La Vierge Noire



Je suis aussi assez vieux pour me souvenir que mes amis du collège et du lycée ont été forcés de suivre une thérapie de conversion gay. Un ami en particulier a été découvert avec son petit ami. Il avait 15 ans au plus. Et je me souviens qu'il nous a dit que tout allait bien. Ils avaient un médicament qui pouvait le guérir. Je frissonne en pensant à ce qu'était cette drogue maintenant, ou à ce qu'il a enduré.

Mais je dois penser à ça et à toutes ces choses.

Je dois repenser à toute cette peur. Je dois penser au temps où nous vivions nos vies en secret et où la joie arrivait par éclats, au lieu de vœux de mariage faits devant Dieu et tout le monde. Je dois m'en souvenir. Je dois me souvenir de tout cela parce que maintenant je suis l'épouse d'un immigrant. Je suis la fille de féministes. Maintenant, je fais partie d'une famille cousue en partie par l'égalité du mariage. Je suis la petite-fille de militants des droits civiques qui craignaient les suprémacistes blancs. Je suis la petite-fille d'une lesbienne qui n'a jamais pu sortir en toute sécurité de sa vie. Je suis membre d'un quartier animé par les nouveaux Américains que j'aime et que je respecte dans la grande ville de Chicago, qui craignent maintenant pour leurs proches qui sont sans papiers. Je dois m'en souvenir parce que je suis une personne queer bruyante et fière qui travaille dans l'industrie de la musique dance, dont les meilleurs et les plus brillants proviennent d'une tapisserie d'identités de genre et sexuelles.



Je dois me souvenir de tout cela parce que la nuit dernière, l'Amérique a pris une décision terrifiante.

Je suis une personne blanche, originaire d'une partie rurale de l'Amérique. J'ai vu beaucoup de gens d'horizons comme le mien voter pour aller à la guerre avec toutes les personnes que j'ai énumérées ci-dessus. J'ai vu ce pays refuser les frais de scolarité gratuits et l'aide publique qui m'a permis, à ma mère et à des millions de personnes comme nous, de survivre jusqu'à ce que nous puissions prospérer comme nous le faisons maintenant. J'ai profondément honte des gens qui ont voté, souvent contre leurs propres intérêts, pour la suprématie blanche par peur xénophobe irrationnelle et par ressentiment envers les autres. Ils ont élu un tyran pétulant, inapte et pleurnichard. J'ai vu d'autres femmes blanches voter contre leurs propres droits reproductifs pour élire un homme qui suggérait que les femmes devraient être punies pour les avortements et rester en dehors de la population active. Son colistier, pour ne pas être en reste, a signé une loi exigeant que les fœtus avortés ou avortés reçoivent des services funéraires.

Sous une présidence Trump, les immigrants et les réfugiés seront confrontés à des difficultés encore plus inimaginables qu'ils ne le font déjà. Les suprémacistes blancs ont été enhardis par l'élection d'un philistin prêt à photographier qui exprime son point de vue comme un perroquet. Les femmes vivront dans un pays sachant que leur chef non seulement agresse sexuellement qui il veut en toute impunité, mais que cinquante pour cent du pays ne croyait pas que ces agressions le disqualifiaient de la plus haute fonction du pays. À partir de cette élection, l'égalité du mariage a à peine une chance. Et notre vice-président veut revenir au genre de thérapie de conversion homosexuelle barbare que mes amis ont subie pendant leur adolescence. Alerte spoiler : ils sont tous encore totalement gays.

Nous avons subi des indignités que vous ne pouvez pas imaginer en tant qu'homme blanc riche. Et nous nous sommes battus pour nous en sortir. Nous n'y retournerons jamais – La Vierge Noire

J'ai dit tout ça pour dire ça.

Pendant environ trois secondes, je me suis senti impuissant la nuit dernière. J'avais l'impression d'être dans le bus au collège. Je me sentais indésirable et j'avais peur de n'avoir nulle part où être. Et beaucoup de gens se sentaient encore plus impuissants que moi. Beaucoup de gens passaient des nuits blanches à se demander qui allait venir les chercher. Qui allait les prendre à leurs enfants. Qui allait déchirer leurs familles. Qui allait essayer de les guérir ou de les effacer de cette terre. Qui allait fermer les yeux après avoir été agressée sexuellement.

J'avais l'impression de vouloir ramper sous une couverture et mourir.

Mais je ne me sens plus comme ça maintenant.

Vous entendez ceci, M. Trump. Vous avez joué avec les mauvaises personnes. Nous avons subi des indignités que vous ne pouvez pas imaginer en tant qu'homme blanc riche. Et nous nous sommes battus pour nous en sortir. Nous n'y retournerons jamais. Et si je peux vivre ces années d'enfer, où c'était moi et ma mère contre le monde, et quand même gagner et m'élever au niveau d'excellence que Dieu m'a accordé malgré tout, alors je vivrai à travers toi ou je te combattrai jusqu'au bout.

Et cette fois, je ne suis pas seul. Le monde entier vous réprimande. Et vous ne le savez peut-être pas, mais les gens que vous détestez sont les plus mauvais enculés de la terre. Nous sommes les mères célibataires qui défendent leurs enfants homosexuels lors des réunions parents-enseignants. Nous, les immigrants qui sont venus ici sans rien et avons fait de petites entreprises. Nous sommes les manifestants unis pour déclarer que les vies noires comptent. Nous sommes Chicago, New York et San Francisco, et toutes les villes qui se nourrissent de notre diversité plutôt que de l'utiliser comme une arme pour terrifier les électeurs et s'emparer du pouvoir. Nous sommes les enfants homosexuels qui ne seront jamais convertis. Nous sommes les familles avec deux pères. Nous sommes les escortes de la clinique. Nous sommes les anarchistes du genre.

Nous sommes ceux qui refusons de danser en secret.

Nous sommes vos pauvres, mais nous ne sommes pas fatigués au point de ne pas pouvoir lutter et par la grâce de Dieu nous sommes déjà libres.

Et vous ne nous arrêterez pas. Vous ne gagnerez pas.

Parce que nous sommes ce qui fait la grandeur de l'Amérique et nous ne serons pas émus.