Planète Rocky

Tiré du numéro de février 2012 de Dazed:

L'équipe de Harlem's Always Strive And Prosper, dirigée par le joli fils de pute A $ AP Rocky, a récemment été expulsée de son tapis de fête en peluche au 20e étage du centre-ville. Ils ont été accusés d'avoir distrait les veilleurs de nuit avec une série de femmes sexy et d'avoir tué le vieil homme en bas avec de la fumée de ganja secondaire. Rocky, la sensation du rap de 24 ans derrière Poids , L'hymne hip-hop le plus frappant de 2011, a rapidement souligné que la fumée monte, pas vers le bas et que ce n'était pas son problème si les gens ne pouvaient pas gérer les chiennes qui portaient des trenchs avec des bikinis en dessous. Le comité des résidents n'a pas reconnu son argument. Des pétitions ont été signées, des émoussements ont été lancés, du sizzurp a été giclé et, finalement, un matin froid de New York, les meurtriers de Raf Simons ont été forcés de retourner dans la ville, Rocky déménageant chez sa mère dans le New Jersey.

Désormais sans siège central à Manhattan, les bureaux de Musique de Polo Grounds sur West 30th Street sont devenus le point de rassemblement de facto. Propriété de Bryan Leach, un homme qui, pour le meilleur ou pour le pire, a amené le monde Lil Jon et Pitbull, le bureau est recouvert de plaques de platine, de découpes en carton de divers crunkateers et d'un écran plasma réglé en permanence sur BET. Des bouteilles industrialisées de Bacardi, Patrón et Hennessy garnissent le buffet de la cuisine, et le seul signe de nourriture est un grand bol de sucettes.

Plusieurs membres du groupe, qui apposent tous A $ AP devant leurs noms de rap en signe de solidarité, cherchent des choses à faire en attendant le retour de Rocky, qui répand son mélange psychédélique de fanfaronnade sudiste et de New York Street talk lors de la tournée Drake's Club Paradise. A $ AP Ferg alias Fergenstein, un homme câlin dont le penchant pour les lunettes Versace du milieu des années 90, les baskets Margiela et les foulards Hermès ne connaît pas de limites, inspecte l'approvisionnement en Corona du réfrigérateur. Il ressemble étrangement au défunt chanteur d'âmes Gerald Levert et acquiert rapidement une réputation à la hauteur. Lors d'un récent spectacle A $ AP, une fan s'est précipitée sur la scène et lui a tendu un bouquet de fleurs alors qu'il jouait sa ballade d'amour sirupeuse, 100 millions de roses . A $ AP Twelvy, le cracheur le plus traditionnel de la côte Est, aime garder son propre conseil. Avec des grilles dorées tapissant ses dents inférieures et un bonnet gris avec Hennessy blasonné dessus, il y a une odeur de Wu-Tang autour de lui. Leach, un homme énorme à la malice qui scintille constamment dans ses yeux, fait les cent pas dans la pièce, faisant de l'ombre. Rocky va être le nouveau Kanye, explique-t-il après avoir terminé sa démo impromptue d'arts martiaux. Il va influencer la mode et la musique. Il n’a pas peur. Il est intrépide, vous pouvez le voir dans ses yeux. C’est ce qu’était Kanye, intrépide. Quand Kanye a débuté, il était dans la nouvelle ère du sac à dos, les Mos Defs et les Talib Kwelis, mais il savait ce que nous savons - ce n’est pas un sprint, c’est un marathon.



Planète Rocky9 DÈS QUE POSSIBLE 7 DÈS QUE POSSIBLE 2 DÈS QUE POSSIBLE 3 DÈS QUE POSSIBLE 4 DÈS QUE POSSIBLE 1 DÈS QUE POSSIBLE 5 DÈS QUE POSSIBLE 6 DÈS QUE POSSIBLE 8 DÈS QUE POSSIBLE 9

L'ancien vice-président de TVT Records A&R s'est impliqué pour la première fois dans le mouvement A $ AP l'été dernier après avoir reçu un lien pour Rocky's Butin violet vidéo, un conte loufoque sur son amour de boire du jus de vis à base de codéine et de fumer de la Kush violette de haute qualité. Après l'avoir traqué, Leach a été surpris de découvrir que Rocky n'était pas de Houston mais était en fait un camarade Harlemite. Né Rakim Mayers en 1987, le jeune MC avait grandi avec des arnaqueurs dès le premier jour, son père étant allé en prison pour avoir vendu de la drogue à l'âge de 12 ans. maman dans un refuge avant de gagner suffisamment pour la déménager dans le Garden State. En grandissant lui-même, Leach a ressenti une affinité avec la vie trille dans laquelle Rocky a frappé, d'autant plus qu'il le faisait dans un style qui alternait entre des traînées traînées ralenties et le style de rimes à trois temps mis au point par des sommités du sud comme Pimp. C et trois 6 Mafia.

Quand j'ai découvert qu'il était de Harlem et qu'il faisait de la merde du sud, je me suis dit: «C'est comme ça que j'ai fait toute ma carrière!», Dit l'entrepreneur avec animation. Je viens de Harlem, mais je n’ai signé que de la merde du sud, de Lil Jon à Pitbull et Jacki-O. Il m'a fallu environ trois semaines pour le retrouver. Il ne voulait pas signer sans étiquette, il voulait être indépendant. Donc, ma plus grande chose était de lui faire comprendre que je comprenais exactement qui il était, de plus de façons qu'il ne le pensait. C'est un paria de Harlem qui ne fait pas le son typique de New York. Il a toutes ces influences méridionales et vient dans l'entreprise d'un état d'esprit indépendant. J'étais comme, 'J'ai fait toute cette merde. Je peux vous aider.'

En fait, la liaison avec Leach s'est avérée plus que simplement utile - il a rendu Rocky riche au-delà de ses rêves les plus fous après avoir négocié un accord d'une valeur de 3 millions de dollars en octobre dernier avec Polo Grounds / Columbia. A $ AP Ty Beats, le producteur timide de 18 ans qui a créé le fanfaron Poids beat d'un ancien échantillon de SOS Band, trouve toujours tout cela difficile à croire. C’est un fou, dit-il. Je suis tellement fier de moi et de tout A $ AP en ce moment. «Peso» représente près de deux millions de vues - je n’ai jamais rêvé d’avoir deux millions de vues sur un beat que j’ai fait ou une vidéo dont j’ai fait partie. Cette merde est incroyable. Cela donne de l’espoir à tous ceux qui ne croient pas que de telles choses peuvent arriver. »

ASAP Rocky mob

photographie Ari Marcopoulos

Dans le couloir, A $ AP Bari, l'un des créateurs de vêtements de la clique, fait photographier l'énorme symbole d'anarchie au dos de sa veste personnalisée A $ AP Nike. Cette veste signifie beaucoup, dit-il. Ici, vous avez la cible Public Enemy car A $ AP est une cible en ce moment. Le symbole de l'anarchie au dos signifie que nous sommes sauvages. Nous avons notre devise sur le côté parce que vous devez toujours vous efforcer et prospérer. Il s’appelle le A $ AP Worldwide Destroyer, car nous causons toujours des destructions. A $ AP Nast, propriétaire de la plus grande veste en cuir cloutée Versace de New York, se trouve également dans le couloir. Vêtu d'une casquette Black Scale ornée du mot FUNERAL, d'un jean skinny, d'une chemise en jean et de cette veste, il ressemble plus à un skater punk qu'à un rappeur hardcore.

A $ AP ne s'habille pas comme les autres personnes de Harlem, dit Leach, entre les tentatives de téléphoner à Rocky pour savoir où il se trouve. Ils ressemblent plus à des enfants de SoHo. Internet est le nouveau code postal et ils reflètent cela. C'est un énorme mouvement qui inclut tous vos Odd Futures, Kendrick Lamars, Drakes, tous ces autres gars. Peu importe d'où vous venez ou ce que vous portez plus. Il s’agit d’être fidèle à soi-même.

Leach parvient enfin à l'élu. Il est au centre-ville, fait du shopping au BAPE et veut que tout le monde le rencontre là-bas. C’est la nouvelle qu’ils attendaient tous, l’équivalent A $ AP du signal Bat illuminant le ciel de Gotham. En route vers Greene Street, A $ AP Bari et A $ AP Nast expliquent pourquoi ils sont tous si obsédés par les déclarations de mode expérimentales. Certaines personnes ne peuvent pas comprendre les schémas et l'image sauvage de la robe, dit Nast, la lueur des lampadaires se reflétant sur les centaines de clous métalliques sur son revers en cuir. Les gens à New York n’ont peut-être jamais entendu notre musique, mais ils ont certainement vu notre merde de mode parce que nous nous mobilisons dans toute la ville en train de faire toutes sortes de conneries folles que le capot n’a jamais vues. La plupart des gens dans le quartier se disent: «Oh merde! Qu'est-ce que tu fais putain?! »

Tu dois comprendre, nous essayons juste d'être différents des niggas des quartiers chics, continue Bari. Il y a une race de mode à Harlem: si vous ne volez pas, vous n'êtes personne. D'où nous venons, la mode est la clé, que ce soit la mode des cagoules ou la période de la mode. Les gens avaient l'habitude de penser que nous avions l'air absurde, mais maintenant nous sommes les enculés les plus fous.



Dans vingt ans ou quand je serai mort, ils seront sur ma bite parce que je suis tellement futuriste. Tout va bien, tant qu’un jour ils savent que je suis un pionnier - A $ AP Rocky

Ouais, tout le monde à Harlem va s'habiller comme ça maintenant, dit Nast avec une mitraillette. Nous expérimentons et faisons différents trucs avec. Vous verrez un peu de tout dans notre style - c'est notre polyvalence. Nous ne savons rien d’autre. Nous ne connaissons que la mode et la musique. Et pour être honnête, pour réussir dans l'industrie de la musique ces jours-ci, il faut avoir un style, car personne ne veut vous regarder autrement. Même si vous avez un butin robuste et sale, vous devez avoir un style.

nous sommes légion nous ne pardonnons pas nous n'oublions pas

En arrivant au BAPE, Rocky termine l'achat de trois paires de baskets. Vêtu de son t-shirt Rick Owens préféré, d'une veste A $ AP Worldwide Destroyer et du même chapeau FUNERAL que Nast (la même casquette qu'il portait dans le clip Peso), le garçon de l'affiche du groupe est d'humeur pétillante. Cela fait un moment que le groupe n’a pas été ensemble en masse, et sa joie de voir sa famille de substitution est palpable. Est-ce que c'est cette veste Versace? dit-il en regardant le cuir de Nast. Cette merde est sympa, frérot. Alors qu'il paye au comptoir, Nast et Fergenstein lancent un chiffre spontané de style libre au milieu de la boutique, au grand étonnement d'une famille de touristes allemands qui n'ont aucune idée de qui ils sont ou pourquoi ils crient sur la chanson de quelqu'un d'autre. Rocky rit et sort de la boutique pour discuter avec Bari qui leur suggère de se rendre dans la ville pour prendre de la nourriture et se balancer près de l'appartement de sa grand-mère, comme elle ne les a pas vus depuis qu'A $ AP a cassé Internet.

Rocky, Nast, Twelvy et A $ AP Yams - le membre portoricain dont la tache de naissance faciale et le tatouage sur la poitrine 212 ont fait de lui une célébrité du blog grâce à ses camées voyous en Peso et Purple Swag - sautez dans un Escalade noir conduit par un vieux garçon qui distribue des cigares aux gars à disséquer. Nast écrase de l'herbe et la verse dans les mains de Rocky alors qu'un énorme soleil orange disparaît derrière le pont Queensboro. Il lui faut tout le trajet pour enrouler le blunt, à l'amusement du conducteur qui se vante qu'il aurait pu le faire plus rapidement d'une seule main tout en conduisant.



En arrivant à Harlem, ils sautent au terrain de basket de Rucker Park pour une photo de groupe. L'un des courts de rue les plus célèbres de l'histoire du B-ball, il est situé en face du célèbre projet Polo Grounds et a été l'endroit où des joueurs comme Kareem Abdul-Jabbar, le Dr J et Wilt Chamberlain ont perfectionné leurs compétences avant de devenir des légendes de la NBA. Quand j'avais 16 ans, j'ai arrêté de jouer au basket et j'ai été saccagé après ça, Rocky rit après avoir enfin allumé son blunt. Je ne vais même pas vous mentir. J'étais fou comme de la merde. Mais je parle toujours de la merde comme si j'étais dope. Aucun d'entre eux ne peut me battre sur le court. Les enculés pensent qu'ils volent mais ils sont aussi terribles. Comme pour prouver un point, deux des gangs lancent des bouteilles depuis les gradins vers le cerceau. Les deux ratent des kilomètres. Debout sur les marches vertes emblématiques, ils se rassemblent pour un portrait de famille, soufflant de la fumée et lançant divers As et saluts à un doigt dans l'air nocturne en dessous de zéro.

Dix minutes plus tard, une douzaine de Timberlands noirs grimpent péniblement dans une cage d'escalier sombre dans les projets St. Nicholas sur la 116e rue. Ouvrant la porte au bout du couloir, une petite vieille dame sourit chaleureusement au visage qui se tient derrière. Rocheux!!!! La superstar! Regarde toi! Il se penche et embrasse la grand-mère de Bari, rayonnant de fierté alors que les ampoules flash se détachent. Une autre voix féminine excitée se fait entendre de l'intérieur du petit appartement, Est-ce que c'est Raawwwky? Dat joli enculé?!? La mère de Bari l’entraîne dans la cuisine et lui donne une grosse pression. Vous le maintenez enfoncé, vous le bercez vraiment! Rocky a l'air visiblement soutenu par l'expérience alors qu'ils partent quelques minutes plus tard pour assouvir leur faim. C’est de ça qu’il s’agit, crie-t-il de toute sa voix. L'amour! Tout est question d’amour!

Sans surprise pour un groupe dont la musique rend hommage à DJ Screw, UGK et Bone Thugs-N-Harmony, ils choisissent de manger de la soul-food du sud chez Amy Ruth's, un restaurant local dont les plats portent le nom de célébrités qui s'y sont gorgées. S'asseyant à une longue table dans une salle privée, A $ AP Ferg observe que cela ressemble à une reconstitution du dernier souper, avec leur sauveur tenant la cour au milieu. Mais au lieu d'appeler Rocky Jesus, Ferg dit qu'il ressemble plus à Denzel Washington avec des tresses, ce qui fait que tout le monde se plisse. Quelques autres membres anonymes d'A $ AP se présentent et la table éclate dans une autre session de freestyle spontanée, avec Ty Beats frappant un rythme sur le pot de sucre.

Les gens de Harlem avaient l'habitude de penser que nous avions l'air absurde, mais maintenant nous sommes les enculés les plus fous - A $ AP Bari

Quand je fais de la musique, c’est par amour de l’art, dit Rocky après que la dernière parole se soit évanouie dans l’éther. Si vous n'aimez pas l'art, vous n'aimerez probablement pas ce que je fais. Je suis pour les gens qui font de la merde artistique et qui n’ont pas l’éclat qu’ils méritent. Mais dans 20 ans ou quand je serai mort, ils seront sur ma bite parce que je suis tellement futuriste. Tout va bien, à condition qu’ils sachent un jour que je suis un pionnier. Je prépare le terrain pour un long héritage. Il semble qu'une partie du plan de l'héritage d'A $ AP consiste à pratiquer le pescétarisme, donc personne ne commande le poulet frit Ludacris ou les ailes de barbecue du président Barack Obama. Au lieu de cela, ils optent pour les options de croquettes de poisson-chat et de saumon Doug E. Fresh.

J'ai été élevé à quelques rues d'ici, se souvient Rocky. Nous le 116e et Lennox. J'ai été élevé de cette façon, 116th et Morningside Avenue était le bloc où je suis né. C’est la même merde que vous voyez dans les films - des crackheads, des crack tanières, des méchantes salopes, des minx, des chinchillas, des Rolls Royces, des jeux de dés, des gros culs, plus de méchantes salopes. Ma musique rend hommage à eux tous et à tous les rappeurs qui ont fait ça avant moi, même les enculés qui avaient des merveilles clownesques à un coup que je détestais, j'ai eu du respect pour eux parce qu'ils ont dû endurer toute la merde que je suis en train de traverser maintenant. Et juste parce que nous sommes de New York ça ne veut pas dire que je ne peux pas être influencé par les gars texans qui sirotent une boisson violette, ce que je fais, je roule lentement, ce que je fais, je fais des slugings, ce que je fais, tu sais à propos de cette merde trille. Tout ce que j’ai vécu, je le mets en mots. Je vis vraiment cette vie. La merde trille. À la fin de la journée, vous devez le regarder comme si j'avais assez de couilles pour dire: `` Je viens de New York et je veux faire ce genre de musique. '' Je veux faire ce qui me plaît et moi ça sonne bien de le faire comme ça, alors baise n'importe qui d'autre.

Au bout de la table, Bryan Leach verse de généreux verres de Bacardi et Henny à partir de deux énormes bouteilles qu'il s'est faufilées dans la zone sans alcool, peut-être celles de son bureau. Au cours du dîner, la foule réclame d'entendre la nouvelle chanson de Rocky Jolie Flacko et discutez de la logistique du tournage vidéo de demain pour Quoi de neuf , le troisième single de sa mixtape gratuite acclamée par la critique, Live.Love.ASAP. La conversation s'enchaîne entre des motos tout-terrain, des pantalons sales et on essaie de savoir lequel d'entre eux battait dans le placard au milieu de la nuit de leur ancien appartement. Personne ne le reconnaît, mais Bari blâme Nast.

ASAP Longue lecture 2

Photographie Ari Marcopoulos

guide noob anonyme sur le piratage

Dieu m'a envoyé pour divertir le monde et inspirer par la musique, dit l'homme anciennement connu sous le nom de Versace Rocky après avoir poli son assiette de saumon et en avoir commandé une autre à emporter. C’est exactement ce que je suis ici pour faire, c’est ma mission. Je ne le fais pas pour dire que j'ai besoin de plus de fans. Je le faisais dans des putains de studios en sous-sol à travers Harlem en m'amusant avant tout ça. Si vous gardez cela, c'est ce que les gens aiment. À la fin de la journée, je suis tellement grosse tête et pleine de moi-même que je vais m'amuser quoi qu'il arrive. Si j'écoutais ma musique, je me dirais: «Je veux être ce A $ AP, il est dope comme de la merde. C’est un joli enfoiré. »

À la fin du dîner, Rocky commence à aligner quelques appels de butin pour plus tard dans la soirée et quelques dernières sessions en studio pour la première mixtape de groupe d'A $ AP Mob, LastCab2Harlem . Ironiquement, à l'extérieur sur la 116e rue, leur chauffeur est affalé sur le siège passager de son SUV, les yeux rouges et giflé, mais ne ressemble en rien au conducteur désigné. Rocky choisit sagement de rester un peu plus longtemps. Assis dans un coin tranquille du restaurant, loin de ses frères, il ramène un autre verre caché de Hennessy. Je sens que mon succès affecte mes frères, mes niggas A $ AP, car cela ne leur arrive pas directement, mais cela leur arrive, dit-il alors que Nast et Twelvy lui tirent des grimaces à travers la fenêtre du restaurant. C'est plus qu'une fraternité, c'est comme un culte. A $ AP est ma religion. J'adore ces négros, je les aime. Ils me donnent la tête haute, ils me font sonner. Je me nourris de leur énergie. Vous savez, amusons-nous, soyons enfants à nouveau - c’est tout ce que je veux faire. Je suis dans ma jeunesse et je ne veux pas grandir. Tout ce que j'ai en ce moment, ce sont mes putains de factures et mon travail, c’est tout. Quand tu vieillis, tu deviens stressé, tu as des enfants, des mariages, des hypothèques et des putains de prenups. Je ne veux rien de tout ça. J'ai juste hâte de m'amuser et de faire des gens des croyants. Et je crois que le moment est venu de briller, frère. Venez à la lumière.

Le jour suivant, Rocky est en mode vidéo star, inspectant une Lamborghini noire garée devant un manoir dans le nord de l'État de New York. Je vais peut-être devoir m'en procurer un, dit-il en fanfaronnant devant la caméra pour la scène finale de Wassup, une promo inspirée de ses films préférés, de Belly et Enter the Dragon à, oui vous l'avez deviné, Scarface. Jusqu'à présent, ils ont abattu un pentagramme de cocaïne géant, baigné dans une baignoire pleine d'argent et attaché une femme peinte comme un billet de 100 $ à une laisse en diamant. Maintenant, vêtu d'une veste de smoking en soie, de mocassins Versace, d'un foulard Hermès et d'une paire de spécifications Cartier, Rocky fait de son mieux pour canaliser l'esprit fabuleux du ghetto de l'idole du sud sale de Master P. Clams Casino. d'une paire d'enceintes de voyage alors que Rocky se met au travail. Joli nigga dans une merde dont vous n'avez jamais entendu parler / La seule chose plus grande que mon ego est mon miroir / Euh / Les vêtements deviennent de plus en plus bizarres / L'argent devient plus long, le joli nigga vous épingle les cheveux ... Après quelques prises, le réalisateur demande pourquoi le jeune rappeur hyperactif n’est pas plus animé. Peut-être que le Rottweiler enchaîné à son bras le retient. Non, c’est là que j’essaie d’être fluide. J'essaye d'être cool, dit-il avant d'éclater de rire devant le ridicule de la situation. Eh bien, j'essaye ...

Suivez Tim Noakes sur Twitter: @TimNoakes

Abonnez-vous au magazine Dazed ici ou récupérez votre exemplaire dans les kiosques maintenant