Lou Reed et Paul Auster

Comme la plupart des gens, nous avons été choqués et secoués par la nouvelle du décès de Lou Reed ce week-end. Ici, nous réimprimons une première et incroyable fonctionnalité de nos archives: le moment où le romancier Paul Auster a rencontré le géant de la musique du XXe siècle, tiré du numéro 19 de Dazed & Confused:

Le monologue largement improvisé de Reed dans Bleu dans le visage , où il branche son invention pour les lunettes de lecture à verres rabattables, met en lumière son côté de bonne humeur rarement vu. Il semble que Reed a soigneusement replié les nuances omniprésentes, laissé pousser ses cheveux, sortir d'un état dépressif de deuil qui a fait boule de neige dans ses deux derniers albums, Chansons pour Drella et Magie et perte pour redécouvrir son autre moi vif d'esprit et charmant. C'est un retour bienvenu et cela n'est nulle part plus apparent que dans son nouvel album Réglez le Twilight Reeling , qui recule avec des guitares provocantes et excitantes, de la distorsion, un sentiment d'urgence et d'intimité. Il y a un crescendo elliptique, momentanément déformé dans le temps à la fin de la chanson titre qui vous laisse réaliser que le temps a résisté au légendaire Lou Reed beaucoup plus favorablement qu'il ne le paraîtrait de son extérieur élagué.



'Crème d'oeuf' , extrait de l'album, fait également partie de la bande originale de Fumée , et se réfère à «quand j'étais un jeune homme, pas plus gros que cela, une crème aux œufs au chocolat était à ne pas manquer». Situé dans un magasin de cigares de Brooklyn contemporain, Fumée est basé sur «L'histoire de Noël d'Auggie Wren» de Paul Auster, qu'il a écrit à l'origine pour le New York Times. Auggie Wren, joué par Harvey Keitel, est le personnage central et son magasin de cigares est l'emplacement central, dans et hors duquel tourne un réseau imprévisible de chemins croisés; plus important encore, la relation entre le romancier et habitué du magasin de cigares Paul Benjamin (William Hurt), dont la vie est sauvée par Rashid en fuite (acteur pour la première fois Harold Perrineau). Le jeu d'acteur presque naturel de Keitel scelle le scénario d'Auster pour Smoke aussi finement qu'un cubain roulé à la main.

Les deux films ont été réalisés par Wayne Wang ( Le louveteau Joy Luck ) en collaboration avec Auster, qui a écrit Fumée et des études de caractère détaillées pour Bleu dans le visage . Tourné en seulement trois jours, Blue In The Face se déroule dans le même magasin de cigares que Smoke. C'est une célébration animée de la vie quotidienne de Brooklyn. Les performances largement improvisées, basées sur les notes d'Auster, mettent également en vedette un éventail de personnalités et d'acteurs new-yorkais aussi divers que Madonna, Roseanne, Jim Jarmusch, Michael J.Fox, Mira Sorvino, Jared Harris et Lily Tomlin. C'est une heure et demie drôle, intrigante, spontanée et assez folle.

Paul Auster est avant tout un conteur, ensuite un auteur. Son premier livre, Trilogie de New York , une collection de trois histoires policières courtes, a utilisé des dispositifs narratifs simples mais très élaborés pour établir le point d'écriture unique qui a suivi presque tous ses livres; cette vérité est plus étrange que la fiction. Il écrit sans prétention, construisant des rebondissements inventifs et très efficaces dans ses histoires afin de brouiller les lignes entre réalité et fiction, entre identités de personnages et identité du lecteur, entre ce que signifie être vivant et pourquoi nous sommes ici. Il est un écrivain acrobatiquement gracieux et incroyablement habile et l'un des romanciers contemporains les plus importants d'Amérique. `` Je me souviens avoir pensé que Lou était plat, pas du tout en forme, et que rien de tout cela ne ferait le montage final du film. Lou était exactement du même avis. Nous sommes rentrés ensemble chez moi pour prendre un verre après la journée de travail, et nous nous sommes tous les deux sentis déçus, secouant la tête et essayant de hausser les épaules. «Eh bien, c'est du showbusiness», avons-nous dit, avant de parler d'autres choses. Comme tous ceux qui ont vu le film le savent maintenant, le show business nous a prouvé tous les deux que nous avions tort. À chaque Bleu dans le visage projection à laquelle j'ai assisté, la performance de Lou provoque le plus de rires et le plus de commentaires. Il vole le film.



Paul Auster: Quand avez-vous pensé que la musique était peut-être quelque chose que vous passeriez votre vie à faire? Étiez-vous au lycée?

Lou Reed: Je dois dire non! Je veux dire, j'avais voulu faire ce que tu fais. Je voulais être écrivain. Un écrivain formel. J'écrivais à l'université. Cependant, au lycée, j'ai fait un disque, et je jouais tous ces bars très amusants à Long Island. Ensuite, je suis allé à l'université: l'un des arguments en faveur de cela était de rester en dehors du brouillon de la guerre du Vietnam. Et à l'université, nous n'avions que des groupes de bar. J'étais dans des orchestres de bar chaque année que j'étais à l'école, ce qui augmentait beaucoup mes revenus. Mais nous étions terribles. Nous étions innommables; nous avons en fait dû changer de nom assez souvent. Tu écrivais quand tu étais jeune?

Paul Auster: Je pense que j'ai commencé à écrire vers l'âge de neuf ou dix ans. Alors à peu près au moment où vous avez trouvé la guitare, j'ai trouvé le stylo.



Lou Reed: C'est assez intéressant!

Paul Auster: Je l'ai aimé. Quand j'ai eu environ 15 ans, j'ai lu Crime And Punishment, le grand roman, et cela m'a complètement bouleversé. Et je pense que cela m'a donné une idée de ce que peuvent être les romans, et je pense que c'est cette expérience qui m'a poussé à le faire moi-même. J'ai dit: «C'est comme ça que je vais passer ma vie». Et tout au long du lycée, j'ai écrit. En fait, à partir de ce moment, j'ai écrit sérieusement. Je veux dire aussi sérieusement que j'écris maintenant. Une grande partie, pendant de nombreuses années, était de véritables ordures.

Lou Reed: Vous devriez entendre mon premier disque! Non, je veux dire le 45! ('Lever For Me' / 'So Blue' de The Lades, à 14 ans)

kill bill: volume 3

Paul Auster: Je peux imaginer. Tout le monde commence ...

Lou Reed: Vous savez ce qui est drôle à ce sujet? Il y a une compilation de Velvet Underground qui est sortie, qui devrait être plutôt bonne, et là-dessus, apparemment, parce que je ne l'ai pas écoutée, il y a une bande très, très ancienne de nous au tout début. Et j'ai vu sur papier, les gens disent: «C'est incroyable. Leur écriture et leur son sont tellement dérivés des autres ». Et ma réponse à cela est: «Tout le monde doit commencer quelque part».

Paul Auster: C'est absolument vrai, et je peux même aller plus loin que ça. Ayant enseigné l'écriture, pour mes péchés ...

Lou Reed: Où?

Paul Auster: ... à Princeton, dans les années 80. J'ai fait ça pendant environ cinq ans. Maintenant, j'ai toujours pensé que les enfants les plus talentueux étaient ceux qui faisaient le pire travail. Si je voyais un étudiant de 20 ans capable de produire quelque chose qui ressemblait à une histoire de John Cheever avec un certain degré de puissance et d'accomplissement, je me suis rendu compte qu'il n'y avait aucun espoir pour cette personne, car il avait déjà limité ses horizons, il n'était pas Il ne repoussait pas les limites, il ne se testait pas, il n'essayait pas de faire quelque chose de nouveau, il régurgitait simplement ce qu'il pensait que ses aînés attendaient de lui. Et les enfants qui étaient partout et qui prenaient des risques et des maladresses; c'étaient ceux que j'avais espéré. Vous savez, trop d'accomplissements précoces n'est pas une bonne chose. Je ne pense pas que vous vous développiez.

Lou Reed: Je n'en ai certainement pas souffert. Ce n'est pas quelque chose dont j'avais peur. J'ai fait mon premier disque à 14 ans. Il a été joué une fois en ondes et en piqué du nez et c'était la fin. Et puis j'étais juste dans des groupes de bar, puis j'écrivais pour cet horrible schlockhouse qui ne faisait que reprendre des disques. Donc, en ce qui concerne ce que j'allais faire dans la vraie vie pour gagner ma vie, je me souviens, c'est très drôle de penser en arrière; Je n'y avais pas pensé depuis longtemps, j'avais l'habitude de regarder une section publicitaire du New York Times ...

Paul Auster: ... comme nous l'avons tous fait ...

Lou Reed: ... et je regarderais ça en me disant: «Si tu devais trouver un vrai travail, qu'est-ce que tu es qualifié pour faire?». Ce qui, en tant qu'artiste libéral, signifiait que j'étais qualifié pour rien. En ce qui concerne la formation: pour quoi? Cela n'existait pas. Je regardais ces annonces, commençant par «Salaire: da-da, da-da, da-da», mais je ne pouvais pas m'imaginer en costume, avec un CV. Cela me fait rire même d'y penser. Postuler pour un emploi comme quoi? Copywriter, probablement quelque chose à voir avec l'écriture ...

Paul Auster: ... vendeur junior de chaussures et accessoires pour dames.

Lou Reed: Avez-vous pensé: «Je dois gagner ma vie, je dois faire quelque chose»?

Paul Auster: Ce fut un grand tourment pour moi.

Lou Reed: Avez-vous déjà eu un vrai travail?

Paul Auster: J'ai eu des centaines d'emplois.

Lou Reed: Je veux dire un vrai

Paul Auster: Non, je n'ai jamais eu de vrai travail, rien qui puisse être qualifié de «carrière». J'avais juste des petits boulots.

Lou Reed: J'ai été un copieur pendant deux semaines. J'ai déposé; en fait, j'avais un travail au lycée, à limer des bavures de noix qui avaient été récemment fabriquées. Et je me souviens que le gars à côté de moi avait 30 ans de plus que moi disant: «Vous savez, il y a un avenir là-dedans». Et je ne pouvais pas imaginer ce que cela pouvait être!

Paul Auster: J'avais beaucoup d'emplois de cols bleus quand j'étais enfant. L'un des emplois les plus intéressants que j'ai jamais eu a été de travailler comme recenseur à Harlem pour le recensement des années 1970.

Lou Reed: (Des rires)

Paul Auster: C'était une expérience extraordinaire. Je faisais partie d'une équipe ...

Lou Reed: ... maintenant, comment obtenir un travail comme celui-là?

Paul Auster: Je venais de terminer mes études universitaires et j'avais besoin de travailler. J'avais besoin de gagner de l'argent.

Lou Reed: C'est ce que votre diplôme vous a apporté!

Paul Auster: C'est exact. Nous faisions partie de l'équipe de crack pour sortir et frapper à la porte des personnes qui n'avaient pas renvoyé leurs formulaires.

Lou Reed: (Rires bruyamment) . Qui n'a pas renvoyé leurs formulaires! (En riant)

Paul Auster: Mais, vous voyez, qu'est-ce que tout cela ...

Lou Reed: ... vous ont-ils parlé?

Paul Auster: Absolument. En fait, il y avait une vieille femme qui devait avoir 90 ans, peut-être même près de 100 ans et je me rends compte maintenant qu'elle est à l'origine de Granny Ethel dans Smoke. Cette pensée ne m'est venue que quelques jours auparavant.

Lou Reed: Oh vraiment?

Paul Auster: Je frappe à la porte et cette vieille femme presque aveugle me laisse entrer. Je lui dis que je suis du recensement. Elle est très polie et les lumières sont éteintes dans la pièce car elle ne voit pas grand-chose de toute façon. À un moment donné, elle me regarde; nous étions assis sur deux lits sur les côtés opposés d'une pièce étroite. Elle me regarde et me dit: «Vous savez, si vous voulez allumer la lumière, allez-y. Je veux dire, je n'en ai pas vraiment besoin, mais peut-être que vous en avez besoin. Et j'ai dit: «Merci». Et j'ai tiré une ficelle suspendue au plafond. «Pop», la lumière s'allume et elle me regarde, regarde très attentivement et dit: «Pourquoi. Tu n'es pas du tout un garçon noir »! Et il s'est avéré que j'étais la première personne blanche à avoir jamais mis les pieds dans sa maison. Nous avons passé un long moment ensemble. Ses parents avaient été esclaves.

Lou Reed: Et elle ne pouvait pas dire par ta voix?

Paul Auster: Elle a dit: `` Eh bien, j'ai pensé à votre voix que vous n'étiez pas noire '', mais il était tout simplement inconcevable pour elle qu'une personne blanche soit entrée dans son appartement.

Lou Reed: Tout le chemin là-haut.

Paul Auster: C'était incroyable. Quoi qu'il en soit, qu'en est-il? Quand avez-vous pensé que la musique pouvait être quelque chose que vous pourriez faire professionnellement?

Lou Reed: C'est une question vraiment intéressante que vous posez. Et je pense qu'à certains égards, je pourrais dire: «Il y a un an et demi».

Paul Auster: (En riant) Droite.

Lou Reed: Vous savez que j'étais si fragile à bien des égards, que je continue de dire: 'Eh bien, maintenant, nous allons vraiment faire ce que nous allons vraiment faire. Cela n'a été que la première phase ». À un certain moment, vous réalisez que c'est une longue course. Si vous pensez cela en ces termes. Et nous ne sommes que si loin sur le chemin avec cela, et il y a beaucoup de gens qui réclament que vous vous arrêtiez. En disant, tu sais ...

'Je pense que le rock vous garde jeune'

Paul Auster: ...'trop c'est trop'...

Lou Reed: ... 'arrêtez maintenant pendant que nous pensons encore à quelque chose de vous plutôt que' ...

Paul Auster: ... à droite, à droite.

Lou Reed: Quand avez-vous pensé pouvoir y arriver? Que, pour le meilleur ou pour le pire, vous étiez ...

Paul Auster: ... J'ai en quelque sorte trébuché pendant une dizaine d'années, écrivant de petits recueils de poèmes que personne ne lisait, publiés par de petites presses. Rédaction d'articles ...

Lou Reed: Se soutenir par d'autres moyens.

Paul Auster: Eh bien, la traduction principalement. Je traduisais des livres. Un travail que j'ai appris à détester. C'est un travail très dur et mal payé. Mais j'ai toujours voulu ma prétendue liberté. Mais ensuite je suis devenu esclave de ma propre pauvreté. C'était une très mauvaise situation.

Lou Reed: Oui. Je sais exactement ce que vous voulez dire.

Paul Auster: J'étais pris au piège et je suis finalement entré dans une vrille et j'ai eu une très mauvaise crise à la fin des années 70. Et pendant ce temps-là, je n'ai pas beaucoup écrit du tout. Je pensais que j'avais fini. Cela a duré un an ou deux, puis je m'en suis lentement sorti. Certaines choses se sont produites; Je me suis de nouveau engagé. J'ai eu faim de recommencer et c'est là que j'ai commencé à écrire de la prose. Jusque-là, je n'avais publié que des poèmes et des essais.

Lou Reed: Ah bon? Vous voyez, c'est très drôle la durée dont vous parlez, car entre le milieu et la fin des années 70, j'ai eu une crise terrible. Et c'est que j'ai découvert que j'avais des succès! Je pourrais passer pour ce qu'on appelle une «rock star»! Sauf que je n'avais aucune idée de ce que je faisais! Je m'émerveille un peu des gens qui, à ce jeune âge, savent ce qu'ils font. J'étais comme un vrai canon lâche. Et j'ai découvert, en Australie, lors d'une tournée, que toutes les redevances que j'avais acquises avaient été volées! Et que je n'avais pas eu de déclarations d'impôts ces cinq dernières années, que j'avais commis un outrage au tribunal, il y avait un mandat d'arrêt, je n'avais pas d'argent à la banque, pas d'appartement et j'avais été emmené faire un tour par ces gens ! Et j'avais environ 15 dollars dans ma poche!

Paul Auster: Quelle pensée réconfortante!

Lou Reed: Parlez d'une crise! Cela m'a impliqué dans un procès qui a duré une dizaine d'années! Donc, j'ai toujours eu cette menace sur moi que je pourrais perdre cette action en justice et ils me mettraient un privilège pour tout.

Paul Auster: Mais c'était une crise extérieure. Je veux dire, vous ne doutiez pas de vous-même en tant que personne qui voulait continuer à faire ce que vous faites, si vous le pouviez.

Lou Reed: C'est ce que j'ai choisi de faire. Mais cela m'a certainement fait douter de mon intelligence. Comment pourriez-vous vous lancer dans quelque chose comme ça?

Paul Auster: Vous avez donc commis de graves erreurs.

Lou Reed: Au-delà de la croyance! Mais tant de gens que je connais ont des variations sur la même histoire horrible. Avez-vous rencontré des problèmes de ce genre?

Paul Auster: Vous voyez, vous devez comprendre, en tant qu'écrivain, il n'y a pas d'argent en jeu. C'est vraiment si peu. Tout ce qui m'intéressait, c'était de payer le loyer et de mettre de la nourriture sur la table. C'est tout ce à quoi j'ai jamais aspiré. Ce n'est qu'au cours des dernières années que j'ai eu le moindre coussin. J'ai donc passé la majeure partie de ma vie à être vraiment à la limite! Ce n'est pas une bonne façon de vivre et pourtant, si vous croyez en ce que vous faites et que vous sentez que vous devez le faire, quel choix avez-vous? Tu n'as pas le choix.

Lou Reed: Vous avez raison! Parce que lorsque vous pensez à certains des conseils qui vous sont donnés, comme: «Revenez à un vrai travail avec sécurité». Quelle sécurité? Ces gens sont renvoyés à gauche et à droite, et l'ancienneté est la première à partir!

Paul Auster: Je vois aussi à quoi ressemblent les gens de mon âge qui travaillent dans les entreprises américaines depuis 25 ans. Ils ont l'air de 10 à 15 ans plus vieux que moi!

Lou Reed: Facilement! Je pense que le rock vous garde jeune.

Paul Auster: Je pense que l'écriture vous garde jeune. Tout art garde les gens frais, car on ne prend jamais sa retraite. Faites-le jusqu'à ce que vous croassiez!

Lou Reed: Vous n'avez pas non plus votre sang et votre jus écrasés par un travail qui ne vous permet pas d'exprimer quoi que ce soit! Si c'est ça qui te donne de l'air!

jay z et beyonce photo

Paul Auster: Donc, le prix que vous payez pour votre liberté est la lutte. Mais c'est drôle; quand j'ai été fauché, disons il y a 15 ans, quand Siri et moi avons commencé à vivre ensemble, nous nous débrouillions vraiment avec des sous. Mais nous étions désespérément heureux et tout allait bien, nous faisions du bon travail tous les deux, et elle s'allongeait dans son lit la nuit et commençait à s'inquiéter de la façon dont nous allions payer le loyer. Et j'ai toujours été très optimiste, tout comme M. Micawber; Je dirais: «Ne vous inquiétez pas. Quelque chose va se produire. Tout ira bien'. J'étais plein d'optimisme tout le temps. Maintenant que nous avons un coussin, cet argent arrive ...

Lou Reed: (Rires bruyamment)

Paul Auster: ... elle se sent très soulagée et heureuse, et dépense de l'argent avec un certain enthousiasme, et je suis plus que ravie qu'elle obtienne ce qu'elle veut. Je suis celui qui est anxieux maintenant, je n'arrête pas de penser: «Les choses vont bien maintenant, mais attendez. Vous savez, une pierre va tomber du ciel et me frapper à la tête ... ».

Lou Reed: C'est ce dont j'ai peut-être souffert après l'intronisation du Rock'n'Roll Hall Of Fame. Les choses vont si bien que si vous osez profiter de ce truc, quelque chose de très terrible vous arrivera. Mais je parlais à une de mes amies, Patti Smith, parce que l'un des gars du groupe était mort, triste à dire, et elle a dit, - et je pensais que c'était une excellente façon de voir les choses - `` Parce que l'autre personne ne peut pas être là, vous leur devez de vous amuser deux fois plus ».

Paul Auster: Bon conseil!

Lou Reed: Et puis elle y a ajouté un petit addendum. «Et c'est vraiment difficile»! Mais j'y ai pensé et j'ai essayé de le prendre à cœur. Vous ne pouvez pas perdre ce moment, c'est si facile de vous couvrir.

Paul Auster: Laisses-moi le mettre comme ça. Nous sommes à un certain âge maintenant; nous avons autant derrière nous, probablement plus, que nous en avons devant nous ...

Lou Reed: ... au moins à mi-chemin sur la ligne ...

Paul Auster : ... tant de gens que nous aimons et aimons ne sont plus ici, mais vous les portez en vous. Plus vous vieillissez, plus votre vie devient une conversation tranquille avec les morts. Je trouve cela très triste et en même temps très réconfortant. Vous savez, plus vous vieillissez, plus vous devenez un être spirituel. Vous vivez avec des fantômes et ils ont beaucoup à vous dire. Et si vous écoutez attentivement, vous pouvez en apprendre beaucoup.

Lou Reed: Eh bien, je me retrouve à réexaminer des choses qui ont été dites ... c'est un thème préféré à l'écriture ... toujours cela: `` Dites quelque chose maintenant: si vous attendez trop longtemps, quelque chose se passe et vous n'aurez peut-être pas la chance de le dire. du tout'. Et cela s'avère vraiment vrai. J'ai eu un incident. Un de mes amis pensait qu'il avait entendu dire que l'un des Velvet Underground était mort et il pensait que pour une raison quelconque, c'était moi, et j'ai trouvé ce message incroyable sur ma machine et je l'ai appelé, et il a dit: `` Tu vas bien! ». J'ai dit: «Ouais!».

Paul Auster: Ressuscité!

Lou Reed: Oui! C'était très, très touchant pour moi.

Paul Auster: Eh bien, un moment de vrai sentiment. Vous avez compris ce qu'il ressentait et ...

Lou Reed: ... je l'ai certainement fait! Mais quand avez-vous ... vous disiez que vous vous débrouilliez avec presque rien et que maintenant les choses vont mieux, et à certains égards, cela vous rend encore plus nerveux. Mais avez-vous déjà pensé, par exemple, 'Peut-être que je devrais faire quelque chose, un truc publicitaire ponctuel qui rapporterait vraiment de l'argent et ensuite je pourrais respirer.'?

Paul Auster: Eh bien, je vous le dis. Pendant cette mauvaise période de crise, j'ai fait deux ou trois choses folles. J'avais des stratagèmes d'argent. J'étais désespéré d'essayer de faire une mise à mort rapide pour que les coffres soient à nouveau pleins. J'ai passé beaucoup de temps à inventer un jeu, vous savez, un jeu de cartes ...

Lou Reed: Jésus! J'ai fais la même chose! Je te le jure...

Paul Auster: ... et j'y ai passé des mois. C'était en fait un très bon match. Je suis allé dans toutes sortes d'entreprises, le Toy Fair ici à New York en février ...

Lou Reed: Vous êtes allé plus loin que moi. C'était un jeu de société. Le mien s'appelait Rock'n'Roll. Et c'était comme une carte Monopoly. Le but était d'entrer dans le Top Ten.

Pau Auster: (Des rires)

Lou Reed: Mais des choses arriveraient. Vous lancez les dés, vous avancez et il dirait: Vous venez d'avoir un contrat d'enregistrement. Avance. Ensuite, vous avancez, puis vous lancez quelque chose, peut-être ramassez «Chance». Et il dit: Votre bassiste OD'd ou Co en cure de désintoxication ou Co en retour. Votre maison de disques vous dépose!

Paul Auster: Le mien était un match de baseball, avec des cartes ...

Lou Reed: ... ne pensez-vous pas qu'il soit remarquable qu'une des choses qui nous soient venues à l'esprit soit de «créer un jeu»!

Paul Auster: Une solution pour les personnes qui ne veulent pas travailler! Vous voulez faire une mise à mort rapide et incisive!

Lou Reed: Mais c'est le genre de chose que font les gens qui vivent de leur imagination, leur idée de faire quelque chose qui pourrait rapporter de l'argent. Nous prendrons ce qui est sérieux et nous en ferons un jeu!

Paul Auster: C'est exact.

Lou Reed: Regardez ça, je parle d'un jeu appelé Rock'n'Roll, où toutes ces choses terribles continuent de subvertir ce que vous essayez de faire! Ah, c'est tellement drôle! Le jeu a-t-il été rejeté?

Paul Auster: Ouais, il a été rejeté. Cela a presque fonctionné, mais pas tout à fait. Et puis j'ai écrit un roman policier sous un autre nom. Je veux dire, c'est parfaitement décent, je n'en ai pas honte, mais cela a été fait uniquement pour de l'argent. Mais le problème était que, si je voulais me prostituer, personne ne voulait vraiment de moi!

Lou Reed: (Rires bruyamment)

Paul Auster: Et j'ai finalement gagné 900 dollars en publiant ce livre! 900 dollars! Je voulais me vendre! J'étais prêt. Et ça n'a pas marché.

Lou Reed: Quelqu'un m'a dit un jour à propos de l'un de mes albums: «C'est de la vraie prostitution. N'avez-vous pas l'impression de vous vendre? ». Et je n'y avais même pas pensé! Et j'ai dit: `` En fait, je l'aurais fait si j'avais pu! Vous savez, mais personne ne voudrait de moi ». Il y a mes fans, d'autres musiciens qui me disent: 'Comment as-tu pu laisser quelqu'un réenregistrer ta chanson?' Maintenant, on ne peut pas les arrêter, mais au-delà de cela, je dirais: «Que voulez-vous dire? Et ils disaient: «C'est une chose dégradante!».

Paul Auster: C'est en fait un compliment!

Lou Reed: (Rires bruyamment) Oui!

Paul Auster: Ça l'est vraiment. Si quelqu'un d'autre veut faire quelque chose avec quelque chose que vous avez fait, c'est un honneur. Vraiment!

Lou Reed: Je me demande simplement si vous obtenez quelque chose comme ça où ils ne veulent pas que ce que vous faites, par exemple, soit transformé en film. Ou faites-en un synopsis, ou faites-le changer ou changer pour un autre format.

Paul Auster: Non, c'est différent. C'est tout à fait différent. La plupart des gens font des compromis à un moment ou à un autre, mais pas tout le monde. Pensez à Harvey Keitel. Je mentionne son nom parce que nous le connaissons tous les deux. Harvey m'a dit il n'y a pas longtemps qu'il avait refusé une offre de film pour trois millions de dollars. Il a dit: «Je ne pouvais tout simplement pas me voir le faire. Je détestais le rôle, je détestais le film et je ne pouvais pas le faire ». Et il aurait évidemment pu utiliser cet argent à un grand avantage. Et c'est ce que j'aime tant chez lui.

Lou Reed: Il aurait pu faire Bleu dans le visage avec ça!

Paul Auster: Est-ce que vous plaisantez? Il aurait pu en faire deux Bleu dans le visage 's. Il est l'un des rares acteurs bien connus à ne pas être vendu. Ce n'est pas comme si chaque film dans lequel il joue était bon. Mais il pense que ça pourrait être bon, et il y entre avec un très bon esprit. Et je le respecte beaucoup pour ce genre de décisions.

Lou Reed: Voudriez-vous mentionner, en passant, le miracle de Bleu dans le visage et Fumée et comment sont-ils arrivés?

Paul Auster: Fumée est parti de cette petite histoire de Noël commandée par le New York Times.

Lou Reed: Je me souviens l'avoir lu dans le Fois et j'adore ça alors!

Paul Auster: C'est super. Eh bien, Wayne l'a vu à San Francisco et a pensé que cela pourrait être une bonne prémisse pour un film

Lou Reed: Puis-je vous poser une question? Maintenant, on me pose la même question tout le temps. Et c'est super pour moi de vous demander. Avez-vous vraiment rencontré quelqu'un comme Auggie qui prenait une photo tous les jours de ce coin?

Paul Auster: Non, tout est composé. En fait, je l'ai écrit dans le Times de manière à embrouiller tout le monde. J'ai essayé de brouiller les limites de ce qui est réel et de ce qui ne l'est pas et la preuve que cela fonctionnait était que Mike Levitas, le rédacteur en chef de la page avait, bien sûr, embauché un photographe pour le faire et la moitié des lettres qui arrivaient au Les temps étaient des lettres de protestation disant: «Pourquoi n'avez-vous pas publié les photographies d'Auggie Wren, comment avez-vous pu arracher ce pauvre homme?». Quand il n'existe pas! En tous cas. Wayne a donc lu l'histoire et a pensé qu'un film pouvait être réalisé sur la base de celle-ci. Et pendant plus d'un an, je n'ai pas participé, je ne voulais rien avoir à faire avec l'écriture du scénario. Petit à petit, il m'a attiré.

Lou Reed: Mais vous lui avez donné la permission ...

Paul Auster: Je leur ai donné la permission parce que c'est un bon cinéaste.

Lou Reed: Alors vous avez dit: «Si vous voulez le poursuivre, allez-y, je ne vais pas vous arrêter», n'est-ce pas?

Paul Auster: Exactement. Mais Wayne m'a amené là-dedans et j'ai beaucoup aimé travailler avec lui. Il m'a amené comme un vrai partenaire. Il est le seul cinéaste de l'histoire des films américains, je pense, qui a activement courtisé la collaboration d'un écrivain et a travaillé avec lui main dans la main à un tel point que finalement nos deux noms sont sur le film. C'est une chose extraordinaire.

Lou Reed: «30e Smash Week! Je me souviens avoir passé cela et avoir dit: «Cela doit être une chose très agréable à voir».

Paul Auster: C'était très agréable; nous ne nous attendions pas à ce que quelque chose de ce genre se produise. Blue In the Face est né lors des répétitions de Smoke. Harvey était là avec Giancarlo Esposito et ils ont dit: «Pouvons-nous improviser juste pour nous échauffer? Et bien sûr, ils le pouvaient et ce qu'ils ont fait était si drôle et intéressant que Wayne, dans l'un de ses éclats d'enthousiasme, s'est tourné vers moi et m'a dit: `` Pourquoi ne ferions-nous pas un autre film quand nous en avons fini avec Smoke? '' Nous avons donc commencé à travailler là-dessus aussi. C'est à ce moment-là que vous et moi avons parlé. Et pourquoi t'ai-je appelé? Simplement parce que nous étions devenus amis et que je t'aimais beaucoup et j'admirais ton travail et je pensais qu'il y avait quelque chose dans ta voix qui allait marcher dans ce film, parce que c'est une voix new-yorkaise. Nous n'avions aucun plan; comme vous le savez, nous l'avons lancé, et cela a fonctionné. Je suis content que nous l'ayons fait, c'était un projet très dingue. Six jours pour tourner et dix mois pour éditer. Mais revenons à vous, Lou, il y a autre chose que je voulais vous demander. Au fur et à mesure que vous continuez à faire de la musique, pensez-vous que cela devient plus facile ou plus difficile? Que vous avez appris quelque chose ou devez-vous constamment vous réapprendre?

Lou Reed: Je dois me réapprendre, mais c'est beaucoup plus rapide, car je l'ai déjà fait et je me souviens, et je me souviens assez vite.

Paul Auster: Vous atteignez votre marque plus rapidement.

trésors de l'épave de l'incroyable faux

Lou Reed: Absolument. J'ai appris certaines choses à ne pas faire et je fais attention à ne pas les faire.

Paul Auster: Je trouve que cela devient de plus en plus difficile, que je deviens plus stupide en vieillissant et que je dois continuer à réapprendre ou à m'enseigner à nouveau. La seule chose avec laquelle l'expérience m'a aidé est de ne pas devenir trop déprimé quand ça ne va pas bien. C'est une très grande amélioration parce que quand j'étais plus jeune et que j'étais coincé, ce que les écrivains font tout le temps, vous vous retrouvez dans des impasses et vous vous trompez de chemin, je devenais désespéré. Je pouvais rarement me sortir du problème. Maintenant, je me heurte à ce mur et je dis: «Très bien, il est temps d'arrêter, laissez-le tranquille, éloignez-vous et revenez dans deux ou trois jours. Peut-être que même une nuit de sommeil est tout ce dont vous avez besoin ».

Lou Reed: C'est ca le truc. Si l'expérience vous apprenait seulement cela, vous auriez des kilomètres d'avance sur le plus jeune.

Paul Auster: Je suis à cet égard.

Lou Reed: Je pense que c'est un truc. Si vous êtes assis là et que vous dites: `` Oh mon Dieu, c'est parti, c'est ça, c'est ça, j'ai fini, oh, da-da, da-da, da-da '', mais en fait tu dis sais, je vais aller chercher une pizza ... '.

Paul Auster: Exactement; lire la page sports ...

Lou Reed: ... peut-être regarder les Nicks, «Nous y reviendrons sans nous inquiéter». C'est le manque de souci, tout ira bien. C'est un flux et reflux naturel qui se déroule. Je pense que c'est la chose la plus importante que j'ai connue. Et il y a une autre chose que j'ai apprise et c'est, quand le flux se poursuit, restez à l'écart. Ne vous accrochez pas à un mot ou à un détail singulier, ou vous l'arrêterez.

Paul Auster: Ouais, continue d'avancer.

Lou Reed: Continuez en ligne droite. Vous pouvez toujours revenir, mais si vous vous intriguez, vous pouvez faire quelque chose qui peut tout faire dérailler et alors vous entrerez dans cet état de panique de «uh-oh».

Paul Auster: OK: dernière question, car c'est quelque chose que je ne fais pas et que je ne peux pas partager avec vous. Après toutes ces années, est-ce que la performance vous passionne encore?

Lou Reed: Quand je ne l'ai pas fait depuis un moment, je ne peux même pas imaginer comment vous le faites. C'est également vrai pour moi en ce qui concerne l'écriture. Si je n'ai rien écrit depuis un moment, je peux regarder les paroles et je ne peux même pas imaginer qui les a écrites. C'est très, très étrange et j'aimerais vraiment que cela ne se produise pas. J'aurais vraiment aimé regarder et dire: «Je sais exactement comment j'ai fait ça, je sais comment le récupérer», mais ce n'est pas vrai. En jouant, je sais que j'aime vraiment jouer avec les gars et je sais que le spectacle peut être très amusant. C'est juste à ce stade particulier du jeu que je ne peux pas pour la vie de moi comprendre, 'Qui fait ça?'.

Paul Auster: C'est comme contempler la natation. C'est une journée fraîche et plonger dans l'eau semble être la chose la moins appétissante. Ensuite, vous êtes dans l'eau et ça fait du bien.

Lou Reed: Je sais que je le fais, je sais que je m'y moque. C'est comme l'une de ces choses que vous disiez en essayant de vous apprendre à vous souvenir. Ça doit être quelque chose comme ça. Mais je vais m'en souvenir très bientôt. Mais chaque fois que je le fais, je l'aime vraiment, il n'y a rien de tel que l'exaltation d'un spectacle en direct.

Paul Auster: J'ai donné de nombreuses lectures, mais ce n'est pas tout à fait la même chose. Vous lisez simplement votre livre, vous ne le «jouez» pas vraiment.

Lou Reed: Eh bien, la lecture est performante, n'est-ce pas?

Paul Auster: D'une manière plus subtile, peut-être, c'est beaucoup plus discret. Bien que je doive dire, mon ami Art Spiegelman et moi avons lu au Summer Stage à Central Park en juillet dernier.

Lou Reed: Je l'ai fait.

Paul Auster: Sur cette grande scène de rock'n'roll avec 5000 personnes dans le public et c'était un nouveau genre de lecture pour moi. Des moustiques volant dans votre visage, des hélicoptères vrombissant au-dessus de votre tête.

Lou Reed: Ne pensez-vous pas qu'il s'agit d'un jeu d'acteur? Tu ne penses pas que c'est une performance?

Paul Auster: Absolument. Mais ce n'est pas comme si ... c'est juste quelque chose que je fais de temps en temps.

Lou Reed: Ne pensez-vous pas mettre de la musique à l'arrière?

Paul Auster: (En riant) Non, nous pouvons essayer cela un jour.

Lou Reed: Comme le jazz. Comme ces vieux gars des années 50 avaient l'habitude de le faire.

Paul Auster: Tambours Bongo. (en riant)

Lou Reed: C'est un bon endroit pour s'arrêter.

Paul Auster: Je pense que oui.

Lou Reed: La fusion de la parole et de la musique.

Paul Auster: Nous sommes tous sur scène ici.