Kehlani: choc futur

Tiré du numéro automne / hiver 2015 de Dazed:

En retournant ses cheveux mi-longs contre des bras tatoués, Kehlani ressemble autant à une émeute grrrl qu’elle le visage de l’avenir de R&B. C'est le soundcheck au Highline Ballroom de New York, et la jeune femme de 20 ans, vêtue d'un maillot de basket surdimensionné sur un pantalon de survêtement adidas, imite sa chorégraphie dans un silence complet, rebondissant sur un rythme imaginaire et frappant chaque note silencieuse. Ses danseurs de renfort la flanquent comme une phalange, chevauchant des chaises pliantes bon marché avec les bras tendus comme des ailes d'ange. Kehlani est une danseuse sportive, secouant une partie de son corps - son torse, par exemple - tandis que les autres restent en position parfaite. Elle a le visage de pierre et est concentrée, s'entraînant seule même lorsque ses danseurs prennent des pauses pour vérifier leurs téléphones, claquent des doigts et crient dessus pour se remettre en ligne. Après une vie passée à se relever par les sangles des bottes, elle sera damnée si elle fait un mouvement égaré.



Pendant la routine, il y a un drame lorsque son équipe découvre des messages obsessionnels qu'elle a reçus d'un fan local sur les réseaux sociaux. Son manager, David, semble paniqué, partageant des photos du gars avec la sécurité de la salle pour s'assurer qu'il ne peut pas passer. Ce type d'alarme n'est pas nouveau pour Kehlani. Elle a sillonné le pays dans une modeste camionnette Sprinter lors d'une tournée aux États-Unis - sa plus grande depuis la sortie de ses deux mixtapes de R & B-pop pétillante et puissante - et les choses sont devenues lourdes avec son public adoré. Lors d'un récent arrêt à Toronto, un fan s'est évanoui. Dans cette même ville, quelqu'un a découvert où elle logeait, s'est présenté à son hôtel et a dû être escorté hors des lieux. Cela peut sembler étrange, si l'on considère que Kehlani n'a pas encore joué à la télévision nationale ou sorti un album (il arrive au début de 2016). Les fans trop zélés sont généralement plus un problème pour les Beyoncés et Rihanna du monde, mais l'enlèvement que Kehlani inspire à ses fidèles est bien réel.

Lors d'une rencontre peu de temps après le soundcheck, une file de fans souriants, principalement des jeunes femmes, attendent patiemment dans la chaleur pour prendre un selfie avec leur idole et lui apporter des cadeaux d'animaux en peluche et des dessins qu'ils ont faits d'elle. Aujourd'hui, Kehlani ressemble à un garçon manqué tatoué Frida Kahlo, avec une nouvelle coiffure qui pend dans son dos comme celle d'une sirène. Devant une affiche illustrée de son visage, les fans posent, sourient, prennent des photos et plaisantent avec elle comme si elle était leur meilleure amie, avant de se mettre en ligne pour télécharger leur photo.

Kehlani7 DC_Dazed_Kehlani_05_RGB DC_Dazed_Kehlani_01_RGB DC_Dazed_Kehlani_02_RGB DC_Dazed_Kehlani_03_RGB DC_Dazed_Kehlani_04_RGB DC_Dazed_Kehlani_06_RGB DC_Dazed_Kehlani_07_RGB

La marque d'accessibilité de Kehlani peut causer des problèmes. Tous mes DM sur Twitter sont remplis de notes de suicide, dit-elle. Je ne sais plus quoi faire. Je sais que cela signifie quelque chose pour eux, pour eux de paniquer comme ils le font. Ce n’est pas une panique générale, c’est un «Oh mon Dieu, je dois te dire à quel point tu as sauvé la panique de ma vie».



Le pandémonium provoqué par Kehlani et la position de responsabilité qu’elle occupe sont en grande partie attribuables à sa «réalité». À peu près à l'époque @badgalriri a commencé à publier ce qu'elle voulait sur son Instagram, être «réel» est redevenu une devise puissante dans l'industrie de la musique, un objectif important pour toute jeune star espérant se connecter avec un public avide de filtre.

Un aspect de son appel est sa vision non censurée de la sexualité. Je garde ça pour les filles gays, dit-elle. Dernières années Nuage 19 a présenté une chanson appelée 1ère position , une chanson sexy qui utilise le pronom «elle», et Kehlani parle ouvertement du fait qu’elle est sortie avec des hommes et des femmes. Les gens l’appellent bisexuel mais c’est juste, si je vous aime, je vous aime bien, explique-t-elle, avant de raconter une histoire sur un amour passé qui est surprenante et puissante à entendre de toute pop star en plein essor. J'ai eu une relation sérieuse avec un hermaphrodite - plus le terme PC est «intersexe» - qui a été forcé d'être une femme quand il était jeune, puis à la moitié de sa vie, il s'est rendu compte qu'il était un homme. Il a eu ses premières règles avec moi - j'ai dû faire passer un homme adulte à la puberté féminine. C’est l’une des nombreuses histoires racontées par Kehlani dans laquelle l’accent n’est pas mis sur le drame du moment, mais sur le fait qu’elle est celle qui s’occupe de tout le monde.

Lorsqu'elle est cristallisée en chansons - qu'elle écrit elle-même - sa réalité audacieuse est sa plus grande force. Sur le plan sonore, elle flirte avec les tubes R&B de l’an 2000 de son enfance, et elle échantillonne et interpole des artistes comme Ginuwine et Lauryn Hill (elle a un grand tatouage du visage de Lauryn au-dessus de son coude gauche). Mais ses paroles sont urgentes, remplies d'histoires tirées d'expériences de la vie réelle qui traitent de sujets qui comptent beaucoup pour les jeunes: le chagrin, l'image corporelle, le respect de soi.



LR_Kehlani_2

Pull à lacets Diesel, jupe en cuir AG Jeans, bijoux portés partoutLe propre de KehlaniPull à lacets Diesel, jupe en cuir AG Jeans, bijoux portés partoutLe propre de Kehlani

Empowerment est son propre type d'industrie ces jours-ci, et des stars telles que Demi Lovato et Katy Perry ont monté des chansons inspirantes au sommet des charts. Mais les paroles de Kehlani sont beaucoup plus proches dans l'esprit du genre de rap héroïque et rags-to-rich de Drake et Nicki Minaj que n'importe lequel des chanteurs pop ou R&B avec lesquels elle est généralement confondue. Elle oscille entre le rap et le chant, divisant la différence entre ces deux superstars du hip hop en mélangeant le flux cool et décontracté de Drake avec la folie ludique de Nicki. Sur ses meilleurs morceaux, comme Runnin ’ et Inconditionnel , elle transforme sa propre histoire de persévérance en spirituels puissants d'entraide comme une mini-Oprah auto-mythologisante pour les enfants sur Internet. Vous pouvez prendre des photos de vodka sur ces chansons ou les pleurer. Avec sa piste Vivant , un favori des fans de sa mixtape 2015 Tu devrais être ici , il est facile d’imaginer un clip vidéo dans lequel elle serre les poings, regarde le ciel et sourit sous la pluie.

Les chansons et la vie de Kehlani scintillent d’espoir durement gagné. Son père, qui était en partie noir, en partie amérindien, a été tué alors qu'elle était enfant en bas âge à Oakland, en Californie. (Il faisait partie d'un gang, quelque chose de défectueux est tombé, ils l'ont mis en place. Il venait de sortir de prison et essayait de changer.) Sa mère est espagnole, blanche et philippine, et a été toxicomane dans et hors de prison pratiquement toute sa vie. Quand tu es dans le vrai quartier, parfois c'est normal, dit Kehlani. Vous allez à l’école et les autres enfants disent: «Ma mère n’est pas là non plus.» Sa mère a abusé de crystal meth, de crack et d’héroïne, dit-elle. Ils ont récemment essayé de vivre à nouveau ensemble après que sa mère ait été libérée d'un séjour en prison, mais cela n'a pas fonctionné et ils se sont à nouveau séparés en avril.

Il y a un doute naturel sur le fait que les femmes peuvent être intelligentes, sexy et avoir un message. C'est normal de dire ce que tu veux et de ne pas avoir peur de se faire traiter de salope - Kehlani

Kehlani a été élevée principalement par sa tante, mais a quitté la maison à l'âge de 14 ans, a surfé sur un canapé et a chanté dans la rue pour de l'argent avec un ami. Elle doit son immense maturité et son autonomie aux leçons qu'elle a apprises par elle-même. (J'étais) en train de dormir dans des maisons-pièges, de devoir cacher mes affaires lorsque des inconnus au hasard sont entrés, ou d'être bannie des épiceries pour vol, dit-elle. Je pensais que j'étais intelligent de la rue, mais les rues m'ont fouetté le cul. Dans une étrange torsion du destin, sa bousculade l'a amenée à la Finales 2011 de L'Amérique a du talent , en tant que chanteur du groupe Poplyfe. Ils n'étaient pas très bons - un peu comme un Black Eyed Peas à petit budget mélangé avec Bruno Mars et 5 Seconds of Summer - mais le juge Piers Morgan, de tout le monde, l'a distinguée pour sa voix incroyable à la télévision en direct, lui disant qu'elle avait du vrai talent mais n'avait pas besoin du groupe. Il avait raison: Kehlani a démissionné et elle a commencé à télécharger de la musique en ligne et à se faire un nom sur la scène locale d'Oakland. Sur la base de ses deux mixtapes auto-publiées, 2014 Nuage 19 et en avril Tu devrais être ici , elle a annoncé sa signature chez Atlantic Records en mai de cette année.

Là où toute sa «réalité» prend vie le plus vivement, c'est sur scène. Son spectacle en direct est une affaire épurée - deux danseurs, un DJ, le producteur Jahaan Sweet et une machine à fumée - mais elle n’a pas besoin de beaucoup pour retenir l’attention de la salle. Vêtue d'une combinaison Dickies et enveloppée dans un brouillard violet éclairé lors de son émission Highline, elle est passionnante. Elle tient le micro au public souvent toute la nuit, et ses fans semblent connaître chaque mot, toute la salle de jeunes filles éclatant en chantant fort sur des chansons sur le respect d'elles-mêmes. Elle a transformé le lieu en une église du pouvoir des filles, et ses fans sont aussi amusants à regarder qu’elle. Lorsqu'elle interprète 1st Position, sa chanson d'amour gay, elle met sa main sur sa taille et son doigt sur sa bouche, et elle le fait pour les dames. Une jeune femme au premier rang avec des lunettes et des cheveux courts et bouclés regarde fixement dans les yeux de Kehlani comme si elle voulait la saisir, ou du moins lui demander son numéro de téléphone.

LR_Kehlani_3

Il se passe quelque chose ici, pas seulement avec Kehlani, mais avec toute une génération d’artistes, déterminés à ravir leur public en les inspirant autant qu’en les divertissant. Il y a dix ans, des artistes comme Britney Spears se sont ouvertement hérissés, puis se sont effondrés publiquement sous la pression d'être des modèles, mais maintenant il y a une poignée de jeunes stars qui construisent des carrières et des armées d'adeptes sur le dos d'avoir quelque chose à dire. Pensez à 16 ans Jeux de la faim actrice Amandla Stenberg appel à l'appropriation culturelle dans les vidéos YouTube comme un professeur de bricolage en études noires, des frères et sœurs adolescents Willow et Jaden Smith implorant leurs fans de rester «éveillés» et jaillissant des philosophies d'auto-assistance, ou 22 ans Vince Staples parler des problèmes sociaux complexes de la hotte mieux que n'importe quel rappeur.

Peut-être que nous récoltons enfin les fruits des années d'efforts de Kanye West et Kendrick Lamar pour rendre les problèmes sociaux intéressants à aborder en musique, ou peut-être la réalité aux États-Unis des flics tuant des Afro-Américains sur une base quotidienne, et de plus en plus voix puissante du mouvement #blacklivesmatter à la fois en ligne et dans la rue, il est impossible d'être autre chose que politique. Kehlani, pour sa part, a abordé ce sujet directement lorsqu'elle a sorti une chanson écrite dans le sillage de Ferguson, 2014 Appel en PCV , dans lequel elle plaide pour la protestation et la justice sociale.

Kehlani ne peut pas déterminer exactement pourquoi elle et ses contemporains sont si réveillés, mais il est excitant d’avoir un but commun au-delà d’accumuler des disques de platine. Il y a cette vague de conscience que vous êtes soit complètement allumée, soit complètement éteinte en ce moment, dit-elle. Les cinq dernières années étaient ignorantes, et maintenant les jeunes de 13 ans et plus parlent de politique. Dieu ne m'aurait pas rendu ouvert, ne m'aurait pas fait subir toutes ces choses, ne m'aurait pas donné une voix, si ce n'était pas mon but. C'est le genre de jeune qui fait que l'avenir semble OK.

Cet été, elle a sorti une nouvelle vidéo avec Chance the Rapper pour leur collaboration Le chemin . C'est Kehlani à son plus sexy à ce jour - bien que le genre cool et TLC de sexy qui associe un jean baggy avec des hauts courts. Elle et Chance grincent en noir et blanc d'une manière qui évoque le genre de vidéo qu'une star plus grand public ferait, mais Kehlani est dans la blague de la taquinerie. Bien sûr, elle lève son ongle de manière séduisante sur ses lèvres comme toutes les pin-up de l’histoire, mais elle doit être la première avec les mots «avoir de l’espoir» tatoués sur ses jointures. Pour Kehlani, le sexe et le respect de soi vont de pair.

Pour le moment, elle est occupée en tournée, essayant simplement de profiter et d'inspirer à la fois, en préservant son essence à chaque étape du succès de la pop traditionnelle. Dans les coulisses de son émission, Jaden Smith est en train de meuler et quelqu'un ouvre une bouteille de Veuve Clicquot avant de crier, Yassssss! Kehlani est au centre de tout cela, portant des talons pour la première fois en tournée - elle voulait être sur sa merde de femme adulte à New York - et fait le tour de la pièce pour s'assurer que tout le monde est pris en charge, en écartant ses longs cheveux. pour toucher leurs épaules et prendre des selfies avec eux.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, elle aura mal à cause du spectacle (et des talons), mais quand elle parle de sa mission, il est clair que son dévouement doit durer à toute heure. Je fais encore mes preuves tous les jours, dit-elle. Il y a un doute naturel sur le fait que les femmes peuvent être intelligentes et sexy et faire du skate, passer du temps avec des hommes et aussi avoir un message. Je dois dire aux filles: «Ce n’est pas grave de dire ce que vous voulez et de ne pas avoir peur de vous faire traiter de salope.» Je suis intelligente pour les livres, je suis intelligente pour la rue, je suis les deux. C’est comme, dois-je me couvrir? Pas être tatoué? Ne soyez pas attirant? Vous ne prenez pas mon cerveau au sérieux? Pourquoi diable m'arrêterais-je maintenant?

Hair Marki Shkreli chez Tim Howard Management; maquillage Zenia Jaeger chez The Wall Group avec Chanel; cloue Julie Kandalec à l'agence Bryan Bantry; assistants photographiques Paolo Stagnaro, Marion Grand, Daren Thomas; l'assistante de mode Janina Butz; assistante capillaire Kelly Oliphant

ma bite ne restera pas dure pendant les rapports sexuels

Abonnez-vous au magazine Dazed ici ou récupérez votre exemplaire dans les kiosques maintenant