Comment la pop alternative embrasse le surréaliste

Cate Le Bon est deux cafés profonds à la galerie Tate Modern, et ses nerfs commencent à trembler. Celui-ci me fait un peu peur, dit-elle en lorgnant prudemment un portrait de l'artiste se tenait avec une créature ailée ressemblant à un singe, une série de portes s'éloignant derrière elle. Ce sont les portes! Bien que je ne pense pas que le café aide.

Je suis venu rencontrer Le Bon, l’un des talents les plus surréalistes de l’indie-rock moderne, sur la rive sud de Londres pour la Tate’s exposition de carrière sur Dorothea Tanning , un surréaliste majuscule. Tanning, peintre, sculpteur et poète américain connue pour ses scènes obsédantes d'horreur absurde et d'érotisme latent, a connu un regain de popularité ces derniers temps. Elle est en bonne compagnie: Frida Kahlo , Leonora Carrington , et Eleanor Fini font partie des femmes peintres surréalistes à avoir réalisé des rétrospectives majeures au cours des dernières années; en 2018, Artsy déclaré que le marché de ces artistes avait atteint un point de basculement. Près de 100 ans après la publication de son manifeste surréaliste par André Breton, les femmes du mouvement sont, semble-t-il, enfin sorties de l'ombre de leurs contemporains masculins (Tanning est décédée en 2012, à l'âge de 101 ans).

Je pense que je serais en colère, dit Le Bon, citant Dorothy Iannone comme une autre artiste préférée pour recevoir une reconnaissance tardive pour son travail. Toi aurait être en colère, si tout à coup, à la fin des années 70, les gens se disent: `` C'est incroyable! '' C'est comme: `` Oui, ça l'a toujours été! '' 10 ans après sa carrière en tant qu'artiste, Le Bon's la musique semble avoir atteint un point de basculement qui lui est propre. Ses cinq albums à ce jour couvrent du folk sombre, du psychédélisme chantant et du post-punk sui-generis, chacun plus étrange et plus assuré les uns que les autres. Ce qui les unit, peut-être, c'est leur oreille intuitive pour le non-sens: L’amour n’est pas l’amour / quand c’est un cintre , elle chante L'amour n'est pas l'amour , une chanson de l'album 2016 Journée du crabe , évoquant une image bizarre (et étrangement parfaite) de l'amour comme une béquille émotionnelle. Mais c'est Récompense , récemment sorti sur Mexican Summer, qui a recueilli les meilleures critiques de sa carrière, cimentant son ascension en tant que l'un des auteurs-compositeurs originaux les plus sournois du Royaume-Uni.

À la Tate, Le Bon est prompt à s'accrocher à une séquence morbide dans bon nombre des œuvres que nous rencontrons. C'est comme si elle était au bord de quelque chose d'horrible qui se passe, dit-elle, en contemplant un portrait de l'artiste, le dos tourné vers l'observateur, scrutant un paysage étrange avec un pic lointain et escarpé se dressant à l'horizon. En progressant rapidement, nous voyons comment le travail de Tanning a progressé à partir de ses premières œuvres surréalistes reconnaissables à travers une gamme impressionnante de styles et de médias. Je pense qu'elle a commencé à faire beaucoup de nus féminins assez abstraits plus tard dans sa carrière, je propose, en essayant d'injecter un peu d'histoire de l'art dans la procédure. Qu'est-ce qui te fait dire ça? dit Le Bon, alors que nous regardons une peinture abstraite d'un nu féminin. L'exposition se termine sur un vidéo de Bronzage à la maison, montrant certaines de ses peintures à la caméra. Ne me demandez pas de les expliquer, dit-elle, avant de résumer la relation glissante entre le sens et l’art: Derrière la porte, toujours une autre porte ...

C'est un sentiment que Le Bon fait écho alors que nous nous asseyons pour parler de son travail dans le café de la galerie par la suite. Quelqu'un m'a demandé d'expliquer mon album l'autre jour, dit-elle, faisant référence à une récente série d'interviews avant Récompense Libération de. J'étais comme: «Non! J'ai fait ma part. '' Les surréalistes ont essayé de se libérer de la moralité dominante de l'époque en se branchant dans le subconscient, balancés par les théories psychanalytiques de Sigmund Freud et désabusés par les horreurs que la `` modernité rationnelle '' forme de la première guerre mondiale. C’est un art qui est censé contourner le cerveau conscient, en d’autres termes - alors demander ce que cela signifie semble être une chose terriblement gauche à faire.

Le travail de Le Bon a toujours été à la maison avec de telles idées. Ses chansons sont piquantes, ludiques, sujettes à l'errance hors scénario; une chanson sur le nouveau disque, Magazines de la mère de la mère , sonne profondément en conversation avec lui-même. Je suis né sans lèvres / goutte, goutte, gouttes , elle chante Gestes magnifiques , une image sauvage de transformation corporelle tout droit sortie du livre de jeu des surréalistes. Mais la marque de surréalisme de Le Bon n’est pas la variété tout-chantante et tout-dansante envisagée par Dalí. C'est plus ancré que ça - surtout sur son nouveau disque, une affaire un peu hébétée et amoureuse conçue lors d'un séjour dans le Lake District où la musicienne était inscrite à un cours de fabrication de meubles. Appelez cela du surréalisme d'évier de cuisine, peut-être - tout aussi susceptible de vous le dire décroche le téléphone, prends l'appel de ta mère comme il est de soupirer cryptiquement de yeux à moitié drapés dans une nuit liquide ( Ici, il revient ).

Là où le surréel et le direct se rencontrent et se qualifient, c'est là que réside la magie pour moi - Cate Le Bon

Aldous Harding est un autre artiste dont le travail se transforme naturellement en surréaliste. Sa musique est moins chimérique que celle de Le Bon, rappelant le folk-rock classique de Neil Young et Joni Mitchell, mais ses paroles décalées vont souvent à l’étrange. Prendre Le baril , par exemple, le premier single extrait d'un nouvel album Designer . La vague d'amour est une chasse passagère / l'eau est la coquille et nous sommes la noix, Harding chante sur la piste, conférant une charge presque mystique à son image de Hieronymus Bosch de furets, d'œufs et de tonneaux.

Il y a une étrangeté lente au travail ici qui est encore plus évidente dans ses vidéos et ses performances en direct, qui regorgent d'accentuation vocale étrange, de tics visuels et de danse interprétative. Dans la vidéo de Image du luminaire , Harding et son groupe jouent devant une falaise de craie éblouissante, vêtus de chapeaux à larges bords qui rappellent les westerns spaghettis surréalistes d'Alejandro Jodorowsky. Chérie, ton visage se plie alors que le souvenir t'embrasse au revoir, elle chante sur la première ligne, un moment d’horreur à la limite du corps à la hauteur de celui de Le Bon.

Si Le Bon hésite à dévoiler les secrets de son métier en interview, Harding est carrément ne pas l'avoir. Je pense que vous m'avez confondu avec une sorte d'intellectuelle, propose-t-elle, lorsqu'on l'interroge sur son lien avec le surréel. Elle admet que son travail partage peut-être la fascination du surréalisme pour l’étrange et l’inattendu, mais demander à un artiste de décrire son processus est, Harding proteste, comme me demander de décrire la description. Pour illustrer son propos, elle parle de l'expérience toujours terne d'avoir quelqu'un raconter longuement un rêve qu'il a fait: la magie est dans la chose elle-même.

La logique des rêves, où les gens, les lieux et les choses ne sont intuitivement pas toujours ce qu'ils semblent, est ancrée dans l'ADN de Mega Bog, le groupe dirigé par le musicien basé à Seattle, Erin Birgy. Birgy se souvient avoir ressenti un sentiment de confusion entre la réalité éveillée et inconsciente dès son plus jeune âge. Cette (confusion) a évidemment été très difficile à certains moments, pour moi-même et pour les autres, mais j'ai aussi pu me sentir comme si j'avais vu au-delà de mes propres organes, au-delà du feu dans mon propre cerveau, explique-t-elle. Si je suis reconnaissant pour quelque chose dans la vie que je vis maintenant, c’est un rêve.

La musique est un moyen d'engager une conversation sur de nombreuses réalités - Erin Birgy, Mega Bog

Sur le nouvel album Dolphine , La musique de Mega Bog habite cette étrange zone liminale entre la vie éveillée et rêveuse, un lieu où la langue s'érode et me déterre davantage . Pour Birgy, l'attrait du surréel est la question sans une question évidente, ni un désir sans réponse, une image qui vous regarde à travers des sens inattendus. Poser ces questions à travers son travail a, selon elle, été une expérience libératrice, peut-être même nécessaire. Ce sont toutes des choses qui m'attirent et qui ne peuvent m'empêcher de me projeter dans les arts que je pratique. Une partie de l'artisanat, pour moi, consiste à pratiquer dans l'inconnu jusqu'à ce que je sois assez à l'aise pour accepter l'ange que je suis en ce moment.

Si Mega Bog exploite le pouvoir du surréel à des fins profondément personnelles, Natalie Mering AKA Weyes Blood le projette dans le monde. Titanic Rising , sorti en avril, se retourne sur une image du Titanic ramenée des profondeurs pour ancrer ses thèmes de catastrophe sociale et écologique imminente. Je pense que c'est un moment très surréaliste dans lequel nous nous trouvons, dit Mering, dont l'album prend le désir commun d'un monde de certitude d'enfance disparue et le réutilise comme une métaphore de l'angoisse flottante de l'époque. (Le manche , d'ailleurs, ressemble à quelque chose de bronzage aurait pu peindre .) À bien des égards, les choses changent plus vite que nous ne pouvons vraiment les traiter. Et je pense qu'il y a un sentiment dissociatif (qui vient) avec cela, comme être suspendu dans l'espace ... Il n'y a pas de référence stable sur la façon dont nous devrions vivre la réalité, comment les choses devraient se dérouler pour nous.

Cette instabilité se traduit sur le disque par une sorte d'ambiguïté tonale, des chansons qui font référence à l'optimisme ensoleillé du rock FM des années 70 teinté d'une note rampante de terreur. Pour obtenir cet effet, Mering s’est appuyé sur des techniques qui reflètent les propres méthodes des surréalistes pour accéder au subconscient - à la place de celle d’André Masson dessin automatique techniques, remplace le système de boucle de bande «frippertronics» de Robert Fripp et les stratégies obliques de Brian Eno jeu de cartes , utilisé pour encourager les musiciens à penser latéralement dans le studio.

Le surréalisme de Breton était également conçu comme un exercice de libération, sapant nos hypothèses du cerveau gauche sur le monde en explorant la psyché pour trouver ses secrets, selon les propres mots de Tanning. C’est donc une sombre ironie, note Le Bon, que les surréalistes du début du XXe siècle aient fini par refléter ces mêmes préjugés en reléguant les femmes dans une note de bas de page de son histoire. (De façon touchante, Tanning a dit au Gardien en 2004 que son mari, Max Ernst, ne l'a jamais appelée ma femme, mais toujours Dorothea Tanning.) Le Bon cite Yoko Ono, Lee Krasner et Sophie Taeuber-Arp (épouse du pionnier du dada Jean Arp) comme preuve que derrière chaque le grand surréaliste masculin est un grand surréaliste féminin. Ono et Krasner, ajoute-t-elle, ont été traités de manière épouvantable par le public comme des «destructeurs» artistiques de l’héritage de leurs maris.

Plusieurs décennies séparent les premiers travaux de Tanning des figures pionnières de la pop surréaliste comme Ono, Kate Bush et Björk. Mais combien de fois ces artistes ont-ils été considérés dans le passé comme excentriques ou singuliers, plutôt que loués pour la qualité de leur imagination? Je ris parfois quand j'entends quelqu'un décrit comme surréaliste alors que ce n'est qu'un garçon aisé qui traite généralement une confiture selon des schémas éventuellement flashy, dit Birgy. Et souvent, il y a une figure féminine liée à la communauté ou au groupe, qui est indéniablement à l'écoute et nécessaire pour rendre crédible l'un de ces méli-mélo.

Pour Le Bon, la différence entre une chanson qui colle et une posture surréaliste peut être aussi simple que de l'essayer pour la taille. J'écris souvent des choses à l'improviste. Une partie ne me semble pas bien et une partie je sais que je peux la porter, explique-t-elle. Cet album est plus direct sur le plan lyrique parce que c’est ce que les chansons exigeaient - essayer de nier que cela aurait été plus obtus que surréaliste. Là où le surréel et le direct se rencontrent et se qualifient, c'est là que réside la magie pour moi. Après tout, dit Birgy, en réfléchissant au lien mystérieux entre la musique et la vie, la musique est un moyen d'entamer une conversation sur de nombreuses réalités.