Bruno Wizard: l'étoile solitaire

Si vous faites partie des rares personnes à connaître Bruno Wizard , il y a de fortes chances que vous l’appeliez un punk. Vous vous souvenez peut-être de l’entendre à l’apogée du mouvement des années 1970, devant les groupes The Rejects et plus tard. Les homosexuels dans la première salle punk officielle de Londres, Le Roxy , en soutien à des groupes comme The Damned, Wire et X-Ray Spex: les paroles anarchiques, les riffs à trois accords et les performances qui composaient dans une pure énergie viscérale ce qui leur manquait dans la musicalité.

Si tu vraiment sachez que Bruno Wizard, cependant, vous savez que le punk est un label qu’il a consciemment rejeté presque depuis le début. J’avais le sentiment que ma révolution avait déjà été détournée dans les années 60 par l’establishment ayant le contrôle des moyens de production, de distribution et des médias, dit-il. Il a fallu environ quatre ans pour arriver à ma génération. Alors quand le punk est arrivé, ils avaient appris de la dernière fois et ce que j'appelle le «punk de l'establishment» a été coopté après, quoi, six mois? J'étais en dehors de ça.

Intéressant, alors, que Wizard s’identifie à la génération précédente, bien qu’il n’ait que quelques années de plus que les principaux délinquants du punk. À l'origine, le punk aurait pu être une continuation de l'outsider - les beatniks des années 50, souligne-t-il. Ils ne savaient pas comment coopter les beatniks - l'héroïne et les relations homosexuelles. Ils ne pouvaient pas vraiment apporter cela et le désinfecter. L'homosexualité était toujours illégale! Éloigner la menace d’exploitation industrielle est l’une des principales raisons pour lesquelles Wizards a changé le nom du groupe de The Rejects en The Homosexuals (aucun des membres du groupe ne l’a été en fait). En tant que stratégie, cela a fonctionné: même à ce jour, il n’a jamais signé de contrat de disque. Mais plutôt que de se moquer de ceux, comme les Sex Pistols, qui ont été envahis par toute la scène, Wizard revient sur les beaux jours du punk avec une affection légèrement amusée. (Les Sex Pistols) étaient le truc situationniste ultime de Malcolm McLaren, dit-il en riant. C'était une œuvre d'art de la performance, mais tous les acteurs ne comprenaient pas l'écrivain et le réalisateur. Celui qui l'a compris était John Lydon - il était très vif. Lors de leur tournée aux États-Unis, il a juste arrêté en disant: «J'en ai marre d'être une marionnette.» J'ai le plus grand respect pour lui.



Je vis dans un monde moléculaire subatomique, je vois juste ces boules d'énergie rebondir. Ce n'est que plus tard que j'ai réalisé que tout le monde ne voyait pas des choses comme ça - Bruno Wizard

Alors qui, alors, est Bruno Wizard? Et pourquoi, à 64 ans, apparaît-il non seulement dans un documentaire primé sur sa vie, mais aussi dans Selfridges » Vieilles choses lumineuses vitrine, où un groupe d'artistes chevronnés reçoit leur propre vitrine pour offrir un aperçu intime de leurs visions créatives? Les cyniques peuvent rechigner à l'implication d'un bastion de l'establishment comme Selfridges dans cette histoire à succès de fin de carrière, mais selon toute définition, c'est une renaissance remarquable quelque 38 ans après ce premier concert de Rejects.

Même l'histoire de la création du documentaire mérite son propre film. À l'hiver 2011, la cinéaste norvégienne en herbe Elisabeth Rasmussen travaillait avec l'organisation caritative britannique Crisis à Noël, où elle a rencontré Wizard, lui-même sans-abri mais aussi bénévole. C'était suffisant pour l'inspirer à quitter sa maison et son travail à Oslo, acheter un appareil photo Canon 7D et commencer à filmer à la volée ce qui est devenu Le Cœur de Bruno Wizard .

grand budapest hotel mendl's box

La seule étiquette que l'assistant autorise est écrivain. Cela le relie à sa génération de beat bien-aimée - je me suis identifié à ces personnes à cause de mon amour des mots - et englobe toutes ses activités artistiques. Mais il y a quelque chose d'encore plus spirituel et mystique dans cette désignation particulière, quelque chose dans lequel il puise toujours. Cela remonte aussi à l'époque où j'étais un jeune enfant et que les mots étaient mes amis, explique-t-il. J'avais l'habitude de m'asseoir à regarder les étoiles chanter et danser toute la nuit… »Il en parle aussi nonchalamment que s'il décrivait une scène de tous les jours de l'école primaire. Je vis dans un monde moléculaire subatomique, je vois juste ces boules d'énergie rebondir, dit-il. Ce n'est que plus tard que j'ai réalisé que tout le monde ne voyait pas des choses comme ça. Nous avons tous une synesthésie, mais nous l'avons conditionnée en tant qu'enfants.



Toutes les histoires qu'il m'a racontées m'ont vraiment excité, dit Rasmussen à propos de Wizard. J'ai cherché ses affaires quand je suis rentré à la maison et j'ai trouvé 108 titres sur Bandcamp et j'ai été époustouflé. C’est l’un de ces moments de la vie où vous vous dites: «Puis-je sauter ou pas?» Et si vous le faites, cela changera tout. Étant avec Bruno, j'ai perdu la peur de faire ce que je veux vraiment faire dans mon cœur… J'étais presque en transe. Le film joyeusement bricolé raconte les triomphes et les tragédies de Wizard, des premiers jours du groupe à ses années de toxicomanie vivant dans la tristement célèbre Warren Street. Blitz Kids squattez aux côtés d'une liste extraordinaire de jeunes venus (le créateur de mode Stephen Jones, le cinéaste John Maybury, les pop stars en plein essor Boy George et Marilyn). Des collaborations vidéo avec des artistes underground tels que M Henry Jones et l'ex-épouse de Wizards Susana Vida - très peu accessibles auparavant - ainsi que sa récente résurgence musicale en concert avec une nouvelle incarnation de The Homosexuals sont également explorées.

Bruno Wizard

Bruno dans Les homosexuels. Photographie parLa vie de SusanaGracieuseté del'artiste

Alors que de nombreux contemporains de Wizard sont devenus des noms familiers, Wizard n'a jamais trouvé - ni même cherché - les feux de la rampe. Si Bruno Wizard était devenu plus mainstream, il ne serait pas Bruno Wizard, déclare le cinéaste et collaborateur M Henry Jones. Nous pensions qu'il était absolument fou! dit Stephen Jones. En un sens, c’est pourquoi ce film est tourné sur lui. Il sortit le cou et savait ce qu'il voulait faire.



À l'époque, c'était vraiment eux d'un côté de la maison, et moi et Susie (Vida) de l'autre, dit Wizard. J'avais environ 30 ans et ils avaient 20 ans, des étudiants vraiment. John Maybury a toujours été très mesuré. Stephen aussi, parce qu'il avait toujours un métier en tête, apporta un peu de raison en franchissant la porte. (Boy) George a fini par être un peu accro à la célébrité, pas parce qu'il était superficiel en tant que personne - George a toujours été très intelligent et sensible.

sac banane reebok rich chigga

Je me protégeais de moi-même, je vivais toujours dans la peur, toujours sous la drogue. Ce n’est qu’à 30 ans et que j’ai été arrêté que j’ai réalisé que je ne pouvais plus courir - Bruno Wizard

Il y avait une conscience qu'ils faisaient tous partie de quelque chose en étant amis, note-t-il de la nouvelle explosion romantique avec laquelle beaucoup de ses colocataires d'alors étaient inextricablement liés. Mais je ne pense qu’aucun d’entre eux n’a pu sortir de là. J'avais une approche d'écriture plus conjointe.

l'herbe me rend déprimé le lendemain

Il est facile de réécrire le récit et de suggérer un sens du destin manifeste dans le parcours de carrière singulier de Wizards, mais la vraie histoire est beaucoup plus intéressante. Ayant grandi dans le Sunderland d'après-guerre, le jeune Bruno McQuinlan a lutté contre une éducation catholique abusive qu'il assimile à un gavage de béton avant de s'enfuir à peine à Londres à la fin des années 60. Et tandis que Wizards ne fait parfois pas grand-chose pour dissiper les aspects les plus mythiques de son voyage, avec des éléments à part comme Quand j'ai une idée, je comprends tout immédiatement, comme voir un film en une seconde, il est aussi très franc à propos de son propres démons. J'ai en partie changé (le nom du groupe) pour The Homosexuals pour éloigner les grands labels, admet-il, mais j'étais aussi auto-protecteur, vivant toujours dans la peur, toujours sous la drogue. Ce n’est qu’à 30 ans et que j’ai été arrêté que j’ai réalisé que je ne pouvais plus courir, et j’ai dû revenir en arrière pour savoir où ce prisme de l’amour avait été remplacé par un prisme de la peur.

Ce processus lui-même a clairement pris du temps. Selon sa propre estimation, il est finalement devenu clair en 1987. Étant donné que nous sommes maintenant en 2015, cela peut sembler à la plupart des gens une période de temps considérable à endurer avec peu de reconnaissance générale. Pas pour Wizard. Une des toutes premières choses que j'ai écrites a été une chanson intitulée Instant Hit au début de 1976, dit-il. Je ne l'ai pas enregistré - à l'époque, je ne pouvais pas gérer ce genre de célébrité de toute façon. Le temps n'est qu'une mesure de la peur. J'avais juste besoin de suffisamment d'argent pour pouvoir sortir l'idée suivante et rester connecté à l'univers ...

Bruno Wizard

Photographie parLa vie de SusanaPhotographie parLa vie de Susana

Wizard s'est retrouvé dans le refuge pour sans-abri où Rasmussen l'a rencontré après que le guitariste original des homosexuels, avec qui il vivait et essayait d'enregistrer de la nouvelle musique, ait changé les serrures et l'a expulsé. En attendant, bien sûr, les progrès technologiques offraient des règles du jeu beaucoup plus équitables, permettant à Wizard de se réengager de manière créative avec le monde à ses propres conditions.

Maintenant, parce que je suis toujours resté fidèle à mes armes, nous avons nos propres moyens de production, de distribution et de médias, dit-il, une note claire de satisfaction dans sa voix. Et pas seulement pour la musique. Des idées de films, d'installations et d'autres projets artistiques, longtemps hors de portée, peuvent désormais être envisageables. Il y a près de trente ans, j'ai fait ce rêve lucide d'une cathédrale de lumière pour Homme brûlant , il dit. Mais je me suis dit: «Je ne peux pas accéder à la technologie.» Maintenant, cependant… Le moment de la conception a toujours été la chose la plus importante pour moi, l’énergie que j’en tire. Parfois, je désespère de ne pas pouvoir faire sortir (les idées) assez rapidement.

Pourtant, la musique reste son effort créatif le plus large. Certains pourraient soutenir que la compilation homosexuelle Glamour astral est peu susceptible de déranger les goûts de L'appel de Londres ou alors Ne faites jamais attention aux conneries… sur les meilleures listes d'albums. En fait, Wizard raconte joyeusement dans le documentaire comment Tony Parsons en 1977 NME La revue Rejects les a qualifiés de désespérément désaccordés, de talent et de profondeur. Pourtant, si vous écoutez attentivement sa sortie, il y a plein de joyaux cachés à savourer. Les goûts de Coeurs en exil ou alors Glamour astral peut résister au meilleur du canon punk. Les paroles sont moins ouvertement agressives, en quelque sorte plus éthérées et recherchées, comme on pourrait s'y attendre étant donné la vision intuitive de Wizard sur le monde.

J'avais l'habitude de chier moi-même, mais maintenant je suis là-haut et je sais exactement qui je suis par rapport au public. C’est simple: l’amour reconnaît l’amour - Bruno Wizard

les pires relookings du prochain top model américain

Les montagnes que je grimpe n’ont rien à voir avec l’industrie du disque ou l’établissement qui dit que nous mettrons un prix sur votre cadeau, dit-il. Les gens viennent me voir après 30 ans, parce qu'ils ont en quelque sorte mis la main sur les éditions limitées que nous avons publiées, ce qui a eu l'effet voulu. Ceux qui l'ont reçu l'ont reçu avec amour. Comme le montre le documentaire, le culte des Rejects grandit. Les concerts récents, dit Wizards, ont été meilleurs que jamais, comme s'ils étaient portés par le sentiment que cet artiste le plus déterminé reçoit enfin son dû. J'avais l'habitude de chier moi-même, dit-il de ses performances sur scène, mais maintenant je suis là-haut et je sais exactement qui je suis par rapport au public. C’est simple: l’amour reconnaît l’amour.

Vous n’intéressez certainement pas un monstre comme celui de Selfridge sans établir une sorte de connexion - mais avec l’établissement qu’il a toujours évité? Je ne les ai pas approchés - ils se sont approchés de moi, sur la force d’avoir vu le film, dit-il. Ce n’est pas comme si j'étais racheté par Selfridges parce qu’ils ne me payaient rien. Je l’utilise comme un forum d’art et c’est tout.

Il continue avec enthousiasme pour le modèle Octopunk qui sera affiché dans la vitrine du grand magasin - une pieuvre géante avec une tête de sorcier qui sert également d'image d'affiche pour le documentaire - subvertit le drapeau Union Jack, avec ses tentacules ondulantes. Seulement, je les appelle des «tentacultures», sourit-il, et à la fin de chacune d’elles se trouve un écran, à travers l’art et l’amour, qui ramène quelque chose, ne le suce pas. Il est normal que, si Wizard veut enfin embrasser le sobriquet punk, il l'absorbe et l'assimile pour présenter son propre continuum de travail furtif et sous la surface, à ses propres conditions. Certaines choses, après tout, ne sont pas censées changer.

The Heart of Bruno Wizard est maintenant disponible sur iTunes, Netflix et Google Play