Dans les coulisses avec RiFF RAFF

Pour le numéro de janvier de Dazed & Confused, Danna Takako a passé deux jours en compagnie de RiFF RAFF, le prochain grand espoir blanc du hip hop. Regardez la vidéo exclusive des coulisses ci-dessus et lisez son interview complète avec lui ci-dessous.

Vêtu d'une robe Tom Ford en soie sur un lit rouge doublé de satin dans son appartement de North Hollywood, une merveille virale de la pop hip RiFF RaFF me lèche la main. Un appareil photo clignote, tout comme les grilles dorées sur ses dents quand il sourit après. J'adore Tom Ford, dit le Houstonite. J'adore aussi Harrison Ford. Quelques minutes plus tard, il jette une marmite remplie de céréales Trix sur le balcon de son appartement, criant le petit-déjeuner à venir! dans un accent de hillbilly exagéré. À un moment donné, sans un mot, il sort d'une pièce en lui serrant le cul à deux mains. Une fois que vous passez 48 heures avec l'un des hommes les plus aimés (et détestés) de la musique, vous commencez à réaliser qu'il est impossible de prédire - ou de se préparer à - ce qui va se passer ensuite.

Au cours des deux dernières années, RiFF RAFF (née Jody Christian, alias l'autiste du rap-game, alias le rap-game Jodie Foster, alias le rap-game Dawson’s Creek ) est devenue une star de la génération actuelle, dirigée visuellement et fortement ADD. Il se fait appeler un tourneur de tête à temps partiel, un compte-gouttes à temps plein dans son hit underground Jose Canseco, et a une crinière aux épaules taquinée comme un dieu cheveux-métal des années 80 (ou tressée en cornrows à motifs avec du fil), tandis que MTV et Les tatouages ​​BET se battent pour l'espace sur son cou et son torse. Le joueur de 28 ans a apporté un sens de l'humour bizarro au monde du rap, gardant les mâchoires sur le sol avec des couplets indéchiffrables sur les tortues ninja, les vieux basketteurs blancs et la rage. Et bizarrement, il vous donne envie de rapper à leur sujet aussi.

Il est une salle de divertissement ambulante avant même que quoi que ce soit ne sorte de sa bouche, dit ET Ron C , le fondateur du label de rap sudiste clé Swishahouse , qui a grandi dans le même quartier du nord de Houston que Christian et a été son premier manager. Tout le monde oublie que le rap fait partie de l'industrie du divertissement. C’est pourquoi il gagne. Le métamorphe pop Diplo, qui a signé avec RiFF RAFF pour un supposé contrat de huit albums sur son empreinte Mad Decent l'automne dernier, est d'accord. Il est comme un drôle de pages qui marchent et qui parlent. Dans les rues, il se fait arrêter par des enfants noirs, des enfants blancs, des personnes âgées, des jeunes, parce qu’il est si flamboyant. Mais en tant que rappeur, c’est l’un de mes favoris. Il a les meilleures punchlines, il est le plus drôle et il a l’imagination la plus folle. Il écrit des crochets pendant des jours.

RiFF RAFF essaie différentes paires de lunettes de soleil criardes. Je vais trouver la personne qui me tweete au hasard, comme: «Tu es blanc, je te déteste. Pourquoi avez-vous des tresses? '' Ensuite, quelques semaines plus tard, je verrai le même nom Twitter disant: `` Bon sang, c'est mon nouvel artiste préféré, je l'aime. '' Je ne suis pas la personne ordinaire, alors quand quelqu'un me voit ça va être bipolaire: c'est l'un ou l'autre, tu vas m'aimer ou me détester. Il ajuste une bague en or de 100 $ qui couvre ses deux premiers doigts. Je ne peux pas me changer et je ne peux pas changer la pensée des autres. Tout ce que je peux faire, c'est m'améliorer continuellement. Donc si je fais ça, même si quelqu'un ne m'aime pas ou ne me respecte pas, je m'en fiche.

Son tatouage au cou MTV est un souvenir de sa première entrée dans le monde des médias en 2009: un passage mémorable dans la série de télé-réalité thugreform From G's To Gents. Éliminé au bout de deux épisodes, RiFF RAFF a décrit l'émission comme un hors d'oeuvre sur une table. Ce n’est pas un steak et des crevettes, c’est comme si quelqu'un avait des craquelins au fromage sur une table et j’ai décidé d’en manger quelques-uns.

Le repas principal est venu en 2012, semble-t-il. Il a été impossible de l’éviter cette année, grâce à un labyrinthe sans fin de clips musicaux ondulés et de sketches d’improvisation, et à une variété déconcertante d’alter-ego célèbres (notamment son alias britannique chic Jody Highroller). Ses vidéos ont frappé des personnages colossaux; après l'interdiction de son compte YouTube d'origine pour contenu inapproprié, son Chaîne JodyHighroller accumulé plus de 17 millions de vues en dix mois. Il a inondé le marché de mixtapes et de succès Internet (y compris des collaborations avec Action Bronson, Kitty Pryde, Wiz Khalifa et Lil B), mais n'a pas encore sorti un premier album. Il est le phénomène musical moderne par excellence.

Si vous regardez l'un de ses YouTube, explique Diplo, vous pensez automatiquement: «C'est la merde la plus farfelue que j'aie jamais vue.» Vous regardez deux de ses YouTubes et vous vous dites: «Merde, c'est bizarre. Pourquoi est-ce que je regarde ça à nouveau? »Mais sur le troisième, vous réalisez que c'est un putain de génie. Il rit et ajoute, mais la meilleure chose à son sujet est qu’il est juste authentique. Il existe vraiment dans cet autre monde - la zone crépusculaire du rap.

Tout comme son corps enveloppé de tatouage, l'intérieur du studio de deux pièces de RiFF RAFF est parsemé de touches de couleur, d'impulsion et de bizarrerie. L'art moderne abstrait rétro remplit les murs. Quatre nuances différentes de du-chiffons et un paquet de perles éblouissantes (généralement portées au bout de ses tresses) sont réparties sur une table de son salon. Des piles de vêtements vintage époustouflants tapissent les sols, y compris des baskets LA Light et quelques vestes aérobies qui ont dû orner la garde-robe d'une maman footballeuse dans les années 90. Les sacs à provisions de Gucci et Versace reposent bien droit sur le tapis. Ses armoires de cuisine contiennent des chaînes glacées qu'il a lui-même conçues, engageant un bijoutier local de Los Angeles pour créer un chat Cheshire orné de bijoux et un pendentif surdimensionné en forme de tasse à slush ICEE.

Je n’ai même pas encore commencé ma carrière, vraiment, dit RiFF RAFF, en étalant une liasse de billets de 100 $ sur son couvre-lit pour une photo. Je n’ai pas encore sorti mon premier album, je n’ai pas fait de tournée mondiale, je n’ai jamais fait une chanson de grande importance. Donc, tout ce buzz et tout le monde qui parle de moi est tout ... Il s'interrompt et hausse les épaules. Ma merde, ça a commencé à Ground Zero. Tous mes fans et les gens qui comprennent vraiment, ils font des recherches sur moi - ils voient cette merde jour après jour, en train de se construire. C’est comme un boxeur s’entraînant pour un combat. J'ai commencé ce gamin potelé qui a commencé à travailler progressivement tous les jours. Donc, tous les jours, depuis un an ou deux, je viens de m'entraîner, et maintenant je suis en forme de qualité supérieure, prêt à partir. Je saute au-delà de tous les poids légers, poids plumes, et je vais directement au combat pour le titre.



RiFF RaFFShoot étourdi6

Pour un gars qui a construit sa carrière sur des vidéos de bricolage, il n'est pas surprenant qu'il rêve de devenir un Highroller d'Hollywood. Les rumeurs abondent selon lesquelles Harmony Korine aurait basé le personnage principal de James Franco dans le prochain Spring Breakers sur le natif de Houston, et bien que Korine et Franco aient déclaré le contraire, RiFF RAFF n’est pas entièrement convaincu. Quand les gens verront James Franco dans ce film, ils me verront, dit-il en parcourant sa collection de musique - un mélange intéressant de Gucci Mane, Petit dragon , SBTRKT et Culture Club. Depuis le film, Harmony et moi sommes devenus de bons amis. Nous avons de plus gros trucs à venir, plus de films viendront. J'ai tellement de choses en tête, je ne suis jamais à l'aise. J'ai toujours besoin de plus, plus, plus.

Sa soif d'en savoir plus est profondément enracinée. Élevé dans les rues du sud, il était le deuxième fils d'une famille de sept personnes. Interrogé sur la musique jouée dans sa maison, il interprète les chansons country de John Anderson et Toby Keith et raconte de manière hilarante chaque lyrique. Cela donne un sens à l'influence country dans son jam de guitare acoustique Time. Mais en grandissant, dit-il, il est parti là où il n'y avait pas beaucoup d'argent. Je n’ai pas d’argent, j’ai eu beaucoup d’argent, j’ai perdu beaucoup d’argent. J'ai fait des allers-retours avec tout. Il fait une pause. C’est la raison pour laquelle l’apport des autres n’a pas vraiment d’importance pour moi, car personne ne m’a mis là où je suis. Je ne dois rien à personne. Personne n’est responsable de moi et je ne suis responsable de personne.

Les caméras sont éteintes et RiFF RAFF est allongé sur son canapé, face au plafond. Tout en parlant, il forme un cercle avec son index et son pouce de la même forme qu'une lampe circulaire au-dessus de lui, et le déplace de haut en bas à plusieurs reprises vers la lampe et de nouveau vers son œil. Cela rappelle un enfant hyperactif et rêveur à l'école qui n'écoute pas le professeur. L'école était tellement ennuyeuse, dit-il. (On suppose qu'il a abandonné en dixième.) C'est comme si vous n'aimez pas le café, buvez quelque chose d'autre. Et si vous n'aimez pas l'école, faites autre chose. À bien des égards, RiFF RAFF est Peter Pan du rap, refusant de grandir ou de jouer selon les règles de qui que ce soit.

Il a tendance à rester seul pour la même raison. Si je laisse quelqu'un entrer dans ma vie, alors nous devons faire les choses à ma façon, dit-il, peu de temps après avoir dirigé l'équipe Dazed avec des idées de plans. Sinon, nous nous affronterons. Et après une ou deux fois des affrontements de têtes, je vais vous effacer de mon téléphone et de ma vie. Je ne discute pas. Je fais les choses à ma façon ... Personne ne peut te blesser s’ils ne font pas partie de ta vie. Une fois que vous avez totalement séparé quelqu'un de votre vie et coupé tous les liens, vous n’avez plus d’émotion à son égard car ils n’existent pas dans votre mémoire.

Peut-être vit-il vraiment instant par instant sans regarder en arrière, uniquement basé sur l'instinct et le sentiment, comme il le prétend. Ou il se pourrait qu'il utilise ses raps et ses personnages comme échappatoire. Sa libre-association rimée vole à un rythme effarant, sautillant entre métaphores obscures et références à la culture pop. Les paroles de Squirt (avec Lil Debbie) attestent: Je veux le monde entre mes mains, PalmPilot / Butterknife le hachoir, rasoir la margarine / Je vous demande pardon Olive Garden Aston Martin.

Producteur Paul Devro, directeur créatif chez Mad décent , met en évidence l’intensité de la production créative de RiFF RAFF. Quand nous irons au studio, je lui jouerai au moins 30 à 40 battements à chaque session. Dans les cinq à dix secondes de chaque chanson, il marmonnera une mélodie dessus ou dira: «Suivant». J'entends beaucoup «suivant». Il rit. Avec chacun de ceux qu'il choisit, il y écrira, généralement un crochet et un couplet. Nous enregistrons de cette façon six à dix chansons en environ trois heures. On rit quand on les enregistre beaucoup. Il sait à quel point certaines choses qu'il dit sont insensées, mais tout cela a du sens. Interrogé sur le contrat d'album qu'ils ont signé, Devro dit: Il s'agit de huit ou 44 albums. Personne ne le saura jamais.

La transition de RiFF RAFF vers le rappeur blanc le plus sauvage d’Amérique a véritablement commencé quand elle a été signée par le label de Soulja Boy, S.O.D. Money Gang (comme l'indique le tatouage SODMG sur son ventre). Aussi réticent qu’il puisse être à propos du passé, l’éducation de RiFF RAFF se retrouve à travers ses divers parcours. Il retient les flux hypnotiques des idoles sirupeuses de H-Town de la fin des années 90 (comme Fat Pat), et il peut chanter avec le funk R&B du légendaire Pimp C (son hymne Lil Mama I'm Sorry en est la preuve ). La raison pour laquelle il ne parle probablement pas trop de Houston, explique OG Ron C, c'est parce que beaucoup de gens pensaient que son style était le vieux Houston. C’est ce sur quoi il a grandi, c’est ce qu’il sait, mais les gens détestaient. Je savais que ça marcherait. J'ai adoré la créativité et sa personnalité. Il a toujours vu une image plus grande que tout le monde.

De retour à la main De retour à la séance photo léchant la main, RiFF RAFF lance et attrape des gommes Haribo dans sa bouche. Il était arrivé avec une demi-heure de retard au tournage (Mes condoléances ... j'ai apporté une bouteille de vodka! Était son intro) après une matinée complète de tournage d'un clip vidéo pour quelque chose sur Internet. La nuit précédente, il a eu une session d'enregistrement en studio avec Mike Posner, le Drake underground. Avec ses yeux bleus translucides largement dilatés, il avoue vivre une vie rapide. Je fais beaucoup de merde que je ne devrais probablement pas.

La vie sur la voie rapide est une chose; la machine à hype se déplace encore plus vite. La fille de RiFF RAFF Kreayshawn est certainement une étude de cas intéressante sur les merveilles du rap viral qui ont mal tourné: son premier album aurait établi le record de tous les temps des ventes de la première semaine les plus basses de l'histoire des grands labels. Lorsqu'on lui demande quel est le meilleur sort - vivre trop vite et perdre la raison, ou disparaître dans l’oubli et perdre l’esprit du public - il ne bronche pas. Mais il ne répond pas exactement non plus.

En bout de ligne, dit-il, soit vous accepterez que je suis génial, soit vous l’ignorerez. Tu sais ce que je veux dire? Deux de ses amis arrivent à l'improviste. En criant turnt up !, quand il ouvre la porte, ils se mobilisent, mettant le chef Keef à plein régime. Jeunes, imprudents et contagieux, ils avalent des coups de vodka russe (avec un chasseur de lait) et font des variations blagues de la phrase turnt up. L'un d'eux, Jackson, dit qu'il est ami avec RiFF RAFF depuis cinq ans et travaille avec lui dans une capacité difficile à expliquer. Son compagnon propose que Jackson soit le rap-game Robin, comme dans Batman et Robin.

En ce qui concerne les amis, RiFF RAFF avait dit plus tôt, je n'aime pas être avec n'importe qui. Tout doit arriver pour une raison. Plus tard dans la nuit, RiFF RAFF arrive à l'hôtel Standard à Hollywood avec le Jumeaux ATL , suite à une session radio en direct. Les jumeaux identiques blonds (Sidney et Thurman Sewell, alias Sid & Thurm) sont également en vedette dans Spring Breakers . Non seulement ils s'habillent, pensent et parlent de la même façon, mais ils ont aussi toujours des relations sexuelles avec la même fille en même temps. Ce soir, ils sont avec une sirène française frappante et voluptueuse.

La chambre d'hôtel partagée du trio est devenue le décor d'un clip vidéo impromptu tourné par @MATTHEWBOMAN (vidéo Das Me de la réalisatrice / rappeuse Brooke Candy). Quelqu'un dans la pièce ouvre spontanément l'un des oreillers de l'hôtel et allume un ventilateur géant. Des plumes vrombissantes remplissent l’air, la chemise de la fille française se détache et des questions sur les devoirs d’un journaliste se posent lorsqu'on lui demande de danser et de twerk sur le pouf argenté sur le lit. Alors que je twerk dans un masque vénitien, toussant sur des plumes, je me demande si je croirais un jour cette histoire moi-même.

Tout comme RiFF RAFF est en train de synchroniser son couplet labial, un martèlement à la porte s'élève au-dessus du dock iPod. Un patineur aux dreadlocks, buvant de la vodka dans une grande bouteille d'Evian, trébuche pour l'ouvrir. La plupart de ce qu'il dit aux gardes de sécurité peu impressionnés dans l'embrasure de la porte est incompréhensible, mais une ligne distincte saute: une femme sur PCP a couru dans cette pièce, a déchiré l'un des oreillers puis s'est enfuie. Nous ne savons pas qui elle était ni où elle est allée. Les ATL Twins semblent un peu inquiets des frais de chambre. Ils parlent dans des tons feutrés avec un reflet occasionnel de leurs grilles de dents supérieures assorties. RiFF RAFF fait du freestyle dans le coin, couvert de la tête aux pieds par des éclats de plumes, totalement imperturbable. En un coup d'œil, cela le résume: amusé dans son propre monde abstrus, complètement conscient de lui-même mais indifférent à autre chose.

Les gens doivent utiliser l’ignorance pour rattraper leur retard ou pour berner (ce que je fais), avait-il dit plus tôt dans la journée. Quand vous n’avez rien vu auparavant, c’est comme un OVNI. Je suis comme le monstre du Loch Ness. Mais je ne suis pas un mythe. Je suis juste ici, en chair et en os.

Texte de Danna Takako
Photographie Nick Haymes
Film par UZI