Se souvenir de Brittany Murphy avec les gens qu'elle a touchés

Pour tous ceux qui ont grandi à l'époque de sa gloire, ou ceux qui l'ont découverte dans les films préférés de vos frères et sœurs plus âgés, inclinés vers les années 90, Brittany Murphy était l'une des plus grandes. Debout à à peine cinq pieds deux pouces, elle était minuscule mais magnétique, avec la rare capacité de sembler à la fois complètement accessible et terrifiante, des personnages qu'elle pouvait allumer et éteindre avec une facilité remarquable. Elle a eu un grand rire de débauche et a agi comme vous ou moi aurions agi si nous étions soudainement dans des films – un dynamisme maniaque mélangé à une incrédulité à bout de souffle que les choses aient tourné si bien.

Elle était l'équivalent de danser dans votre chambre sur un morceau des Spice Girls, ou de hurler à la fin d'une fête et quelques verres de trop. Elle pouvait et semblait transmettre toutes les facettes de la jeunesse adulte; chaque lueur de bonheur nerveux, ou la douleur d'une mélancolie imparable.

Elle pourrait aussi être sombre, avec une qualité hantée qui vous mettait parfois mal à l'aise. Que ce soit dans le scénario ou non, il n'était pas difficile de repérer dans ses personnages le poids d'un passé mouvementé, le sentiment que ces gens vivaient et respiraient avant que quiconque n'ait crié « action ! », et qui continueraient d'exister longtemps. après que les crédits aient roulé.

En tant que figure culturelle, elle semblait agréablement contradictoire – un livre ouvert mais aussi curieusement inconnaissable. Au cours des années qui ont suivi sa mort à l'âge de 32 ans, beaucoup ont été poussés à essayer de combler les vides, parfois avec un chapeau en papier d'aluminium digne d'un non-sens de style 4chan. C'est un héritage qu'elle n'a jamais mérité. Elle aurait dû avoir 40 ans ce mois-ci, l'âge où les actrices qui ont réussi très tôt se retrouvent souvent en train de vivre des renaissances palpitantes. Si les choses n'avaient pas été aussi cruelles, Brittany aurait été l'une d'entre elles.

En octobre 1990, Carl Sylvester et Ryk Schoonheim, passionnés de vidéo, enregistraient des images de la foire annuelle de campagne dans leur ville natale de Metuchen, dans le New Jersey, lorsqu'une jeune fille s'approchant d'eux en train de taper du chewing-gum. Souhaitez-vous un point de vue d'enfants? elle a demandé.

J'étais un peu surpris, se souvient Sylvester. Parce qu'aucun enfant ne dit vraiment ça. Elle a tendu la main et elle avait une énergie que je n'avais jamais trouvée chez un enfant auparavant. Alors j'ai dit à Ryk : « Pourquoi ne pas lui donner le micro et lui demander d'interviewer des personnes ? » Ce qu'elle a fait. Elle s'est retournée et a commencé à interviewer une autre jeune fille. Elle a fait un très bon travail. Elle avait les expressions, les mots, l'énergie. Elle avait tout. Elle avait un don. Et je peux voir pourquoi elle est devenue une star très célèbre. J'ai vu tellement de jeunes filles et garçons qui voulaient devenir célèbres, et pourtant ils n'ont pas ce qu'elle avait. Elle a tendu la main pour cela, et je peux voir pourquoi elle a obtenu ce qu'elle voulait.

À la fin du clip, diffusé plus tard sur une chaîne de télévision publique locale, la jeune fille annonce son nom. Elle rit, perdant brièvement l'impression étrange de Diane Sawyer qu'elle avait si parfaitement réussi quelques secondes auparavant. Elle déclare, Je m'appelle Brittany Murphy, et je vais au collège Herbert Hoover. Elle a 12 ans.

Quand elle avait 12 ans et demi, Brittany a finalement convaincu sa mère Sharon de la laisser assister à des auditions d'acteur, le couple conduisant le trajet aller-retour de 60 milles jusqu'à Manhattan depuis leur domicile dans la banlieue d'Edison dans le New Jersey. Elle avait ses tirs à la tête et plusieurs années de formation dans des cours de chant et de danse locaux, ainsi qu'une détermination obstinée à devenir une star. Brittany et Sharon partageaient un lien particulièrement étroit, Sharon la chaperonnant à travers le monde tout au long de sa carrière. Ils ont partagé une maison pendant la majeure partie de la vie de Brittany et se sont décrits comme les meilleurs amis plutôt que comme mère et fille. Mais Sharon, de l'avis de tous, n'a présenté aucun des clichés de «maman de scène horrible» que ce genre de description a tendance à impliquer.

Elle avait juste une façon décalée de regarder le monde et un sens de l'humour et du sarcasme qui dépassait son expérience. Parce qu'elle a illuminé une pièce quand elle est entrée. Elle n'était pas blasée. C'était une originale – Nicole Bettateur, Zack et Reba réalisateur

Après avoir déménagé à Los Angeles, Brittany a rapidement commencé à gagner des rôles dans des publicités, suivies d'apparitions dans une série d'émissions de télévision pour enfants des années 90. Elle était membre d'un groupe de pop pré-ado sain nommé Béni avec l'âme (pensez à une version moins brillante du Mickey Mouse Club) qu'elle avait formé avec le futur Six pieds sous terre l'acteur Eric Balfour, et a filmé des spots invités sur des sitcoms comme Garçon rencontre le monde et Parker Lewis ne peut pas perdre . Elle a même incité Tia et Tamera à fumer des cigarettes Soeur, soeur . Mais ce n'est que Désemparés que la Bretagne a trouvé une vraie reconnaissabilité.

La naïveté aux yeux écarquillés de Brittany dans le rôle de la nouvelle fille au défi vestimentaire Tai Frasier donne Désemparés son cœur et son âme, tandis que ses lectures de lignes vont de l'adorable pince-sans-rire (Mes petits pains? Ils ne ressemblent à rien de l'acier) à un charmant oubli (j'espère pas sporadiquement!). Mais elle pourrait aussi convaincre en tant que monstre de Frankenstein vaguement effrayant avec une force intérieure surprenante. Lorsque Tai abat sans pitié Cher d'Alicia Silverstone en la traitant de vierge qui ne peut pas conduire, ce n'était pas seulement une réprimande parfaitement opportune à une fille populaire condescendante, mais un signe clair que Brittany, en tant qu'actrice, avait une portée loin au-delà des limites attendues d'elle.

Son travail au lendemain de Désemparés est sans doute son plus fort, plein de camées merveilleusement discordants et voleurs de scènes dans des films qui ont rapidement développé des adeptes de culte. Dans autoroute , c'est la lesbienne aux cicatrices et à la peinture qui agresse Reese Witherspoon; elle est la geek du théâtre daffy dans le classique du concours de beauté Drop Dead Magnifique ; et la tragique Daisy dans Fille interrompue . Elle s'est également aventurée à Broadway au cours de cette période, apparaissant aux côtés d'Allison Janney et d'Anthony LaPaglia dans une reprise de 1997 d'Arthur Miller. Une vue depuis le pont . le New York Times l'appelait exceptionnelle.

Nicole Bettauer l'a dirigée dans les années 1998 Zack et Reba , une comédie noire sur un couple de jeunes excentriques qui se lient à propos des suicides de leurs partenaires respectifs. Elle est pratiquement tombée de sa chaise lorsque Brittany est entrée dans l'audition.

J'étais genre, qui est-ce ? elle se souviens. C'était comme cet original tout à fait vrai qui marchait dans la pièce, et elle nous a terrassés. Zack et Reba étaient ce mélange étrange (de genres), et je cherchais vraiment des gens qui étaient juste un peu décalés dans le meilleur sens du terme. Elle était plutôt sage au-delà de ses années – un peu une vieille âme. C'était un scénario étrange – drôle et décalé, sombre et dramatique. Et elle avait tout ça. Elle avait juste une façon décalée de regarder le monde et un sens de l'humour et du sarcasme qui dépassait son expérience. Parce qu'elle a illuminé une pièce quand elle est entrée. Elle n'était pas blasée. C'était une originale.

meilleurs films de 2016 que vous n'avez pas vus

Lorsque les caméras ne tournaient pas, Bettauer se rendait dans les bars de karaoké avec Brittany et sa collègue Kathy Najimy, une amie proche de Brittany qui jouait également sa tante dans la série animée de longue date King of the Hill. Brittany était une ceinture, quelqu'un avec des tuyaux incroyablement impressionnants, qui chanterait à la baisse d'un chapeau.

la bretagne ne dis pas un mot Bretagne

Pour une scène dans Double peine , un téléfilm de 1996 sur une adolescente assassinée, Brittany était censée danser toute seule pendant que le tube d'Eurythmics There Must Be an Angel (Playing with My Heart) retentissait d'un haut-parleur à proximité. Mais au lieu de cela, elle a commencé à chanter avec la voix d'Annie Lennox, jusqu'à ce que les deux voix se fondent dans une soupe d'âme cristalline. La prise en a fait le film fini.

Elle était également connue pour chanter à pleins poumons avant chaque prise, ce qui, selon elle, l'a aidée à entrer dans le personnage. C'est en faisant cela qu'elle a percuté la vie du musicien et acteur Keram Malicki-Sanchez, qui se produit sous le nom de Keram. Sur le tournage du film de slasher pour adolescents Chutes de cerises en 1999, il l'entend chanter avant de poser les yeux sur elle.

Elle et moi avions une scène à venir, et elle marchait dans le couloir et je pouvais entendre cette sorte de voix tonitruante d'Ella Fitzgerald, se souvient-il. Je n'avais aucune idée de qui chantait, et elle tourne au coin de la rue et c'est cette petite chose minuscule avec ces grands yeux portant cette voix géante. Et je pense que je me souviens de l'un des membres de l'équipe de tournage ou de l'une des poignées qui roulaient des yeux, comme 'Oh mon Dieu, la voici encore avec son chant.' Cela en disait long, qu'elle était un peu seule monde chantant cette chose de rêve et seulement pour elle-même.

Malicki-Sanchez deviendrait rapidement amie avec Brittany, l'entrainant dans l'un de ses projets parascolaires les plus secrets : les Blue Rose Harlots, un ensemble musical qui se produisait dans les appartements et dans les home studios, avec Brad Renfro et Dawson’s Creek l'acteur Jordan Bridges parmi ses membres tournants. C'est ce que Malicki-Sanchez décrit comme un super-groupe secret – comme Fleetwood Mac bouleversé.

Le groupe n'avait pas d'identité musicale perceptible, oscillant entre Mamas et le folk des années 70 à la Papas à l'électropop crasseuse pleine de boucles et de synthétiseurs. Mais c'est ici que Brittany a exploré sa créativité expérimentale la plus instinctive. Les performances l'impliquaient parfois de s'allonger sur un dessus de piano en chantant de vieux numéros de jazz, ou des nuits où elle jouait différents personnages et récitait de la poésie parlée contre un mur de production improvisée. Malheureusement, aucun enregistrement n'existe.

Brittany voulait que les gens sachent qu'elle savait chanter et était attirée par les projets qui lui permettaient de se produire, ne serait-ce que pour un instant. Il y avait son interprétation larmoyante de Soldier Boy par The Shirelles dans le pleureur de Drew Barrymore Conduire en voiture avec des garçons , son interprétation émouvante de Queen's Somebody to Love dans pieds heureux , et la comédie romantique Petit livre noir , dans laquelle elle a chanté de vieux tubes de Carly Simon. Beaucoup qualifieraient un biopic avorté de Janis Joplin de baleine blanche de Brittany, une vitrine d'acteur et de spectacle qui l'a dévastée lorsqu'elle s'est effondrée en raison de problèmes de droits musicaux.

Paroles de Black Beatles Nicki Minaj

Elle a également parlé à plusieurs reprises de vouloir entrer dans le monde de la musique professionnelle et enregistrer elle-même un album. Elle aurait passé du temps à travailler sur des chansons en studio, mais jusqu'à présent, aucun enregistrement n'a vu le jour. Dans sa courte vie, elle n'a réussi qu'un seul single officiel : le tube euphorique du club Tuer plus vite Pussycat , une collaboration avec Paul Oakenfold.

Je pense que le plus gros problème pour capturer sa voix était de ne pas comprendre dans quelle direction la prendre, dit Malicki-Sanchez. C'était quelqu'un qui a auditionné pour Location et Chicago et l'a tué, mais aussi – qu'est-ce qu'elle va faire, sortir un disque musical ? Elle n'est pas Ethel Merman. Elle avait ces autres côtés en elle. Je pense donc que c'était très difficile à comprendre pour l'industrie. Comme comment l'utilisez-vous correctement? Lady Gaga a peut-être compris un disque que Brittany Murphy aurait pu faire, mais Brittany avait aussi ce son incroyablement sensuel et haletant. Ce n'était pas exactement Amy Winehouse non plus. Cela aurait pu être un disque intime – comme Joni Mitchell. Et je pense que c'était ça le problème. C'est cette polyvalence, et cette énorme quantité d'attentes et de potentialités qui l'ont arrêté net. Parce que ce n'était pas une réponse simple.

J'ai l'impression qu'il y avait une pression d'Hollywood pour avoir un certain look et une certaine façon d'être pour être une star. J'ai toujours raté son apparence quand nous tournions - Amy Heckerling, Désemparés réalisateur

Malicki-Sanchez perdrait contact avec la Bretagne au fur et à mesure que sa carrière montait – pas pour une raison dramatique, mais à cause de son adoption progressive d'une vie éphémère pleine de conférences de presse, d'apparitions publiques et d'horaires de tournage erratiques. En dehors de quelque chose comme le tweaker gonzo de Jonas Åkerlund, Spun, les films de Brittany à cette époque étaient souvent loin d'être aussi intéressants que son post- Désemparés travail, mais elle y est toujours brillante.

Elle fait preuve d'une fragilité aérienne aux côtés de Dakota Fanning dans la pierre de touche de la soirée pyjama des filles branchées , a effrayé la majeure partie de l'Amérique avec sa livraison éreintée de je ne le dirai jamais dans le thriller de Michael Douglas Ne dis pas un mot , et a trouvé une véritable nuance dans un rôle potentiellement ennuyeux dans le classique générationnel 8 miles. Grâce à Brittany, le personnage de l'amoureux tranquillement narcissique d'Eminem, Alex Latourno, brûle d'un entêtement fascinant, sans vergogne lorsqu'il s'agit de sa sexualité, de ses choix ou de ses aspirations dans la vie. Ensemble, la paire crée une chimie électrique.

Dans Comme si!, L'histoire orale de Jen Chaney Désemparés , plusieurs participants évoquent cette période de la vie de Brittany comme quelque chose de vaguement sombre, comme si elle se perdait dans la machine hollywoodienne et se transformait au gré des autres. J'ai l'impression qu'il y avait une pression de la part d'Hollywood pour avoir un certain look et une certaine façon d'être pour être une star, a déclaré la réalisatrice Amy Heckerling. J'ai toujours raté son apparence quand nous tournions ( Désemparés ).

bretagne_01 bretagne_02

Mais Brittany voulait bien être une star. Elle a dit en privé à des amis que toute la reconnaissance et la célébrité signifiaient vraiment quelque chose, non seulement parce que cela lui offrait, à elle et à sa mère, un style de vie à des mondes différents de celui qu'ils habitaient chez eux à Edison, mais parce que cela signifiait que les gens écoutaient enfin et prêtaient attention son talent.

En vérité, c'était plutôt le monde autour d'elle qui changeait. Brittany a atteint son apogée de carrière à une époque où le couple de célébrités est devenu sa propre forme de monnaie, où les corps brillants et tâtonnants de Jennifer Lopez et Ben Affleck ont ​​débordé sur chaque couverture de tabloïd, les valises mièvres sont devenues la raison d'être d'un éditeur de potins, et tout l'homme à une courte distance de Brittany Murphy était un amant potentiel. Ses relations avec Eminem et Ashton Kutcher seraient une source de potins de premier ordre au début des années 2000, mais éclipseraient une grande partie de son travail réel.

Et cette soudaine poussée d'attention s'assombrit tragiquement rapidement. À l'époque de sa plus grande renommée, nous n'avions pas seulement droit aux tenants et aboutissants de la vie personnelle de Brittany, mais aussi à son corps et à son âme. Les tabloïds rapportaient sans cesse sur son poids et son apparence, tandis que son comportement hyper ricanant, dont on parlait autrefois avec tant de charme, était soudainement abordé avec une fausse inquiétude. Des rumeurs désagréables ont circulé via des articles aveugles et des articles de tabloïd, des démentis ont été émis par des publicistes pressés et Brittany a été forcée de répondre à des questions laides sur sa santé et son bien-être. Et même si elle et son équipe essayaient de tout combattre, le moulin à rumeurs avait décidé qu'elle était un handicap. Sin City , sorti début 2005, serait son dernier film en studio.

Mais si les histoires de Harvey Weinstein du mois dernier nous ont appris quelque chose, c'est que bon nombre des récits qui entourent les femmes célèbres, en particulier ceux si souvent décrits comme fous ou difficiles, sont conçus par des hommes blancs croustillants en position de pouvoir. Et ce sont les femmes elles-mêmes qui sont alors censées répondre à des questions avilissantes et ramasser les morceaux. Actrices dont Rosanna Arquette et Mira Sorvino ont parlé de les appels restent sans réponse, les portes sont claquées et le travail s'assèche à cause de potins oisifs. Gretchen Mol écrit au sujet de les rumeurs cruelles qui l'ont poursuivie pendant deux décennies via des objets aveugles et des insinuations. Dans le New yorkais , Annabella Sciorra a déclaré: À partir de 1992, je n'ai plus travaillé jusqu'en 1995. Je n'arrêtais pas de recevoir ce rejet de « Nous avons entendu que vous étiez difficile ; nous avons entendu ceci ou cela.’ Je pense que c'était la machine Harvey.

Elle avait tellement de distractions dans son esprit. Je pense que c'était en grande partie la peur – Robert Allan Ackerman, La fille ramen réalisateur

À un moment où Magazine des étoiles régnait sur tout, la négativité, quelle que soit sa provenance, a fait des ravages sur Brittany, s'attaquant à la confiance illimitée que des années auparavant avait convaincu sa mère de déraciner entièrement leur vie dans la poursuite de la gloire. Sur le plateau de Tokyo de La fille ramen à la fin de 2006, Brittany a nerveusement dit à son réalisateur Robert Allan Ackerman qu'elle n'avait jamais été choisie pour être mignonne ou folle, et qu'elle ne serait pas en mesure de livrer autre chose.

Nous avons donc développé un code, se souvient Ackerman. Nous dirions soit C1 soit C2. C1 était 'mignon' et C2 était 'fou', et je lui dirais, trop de C2, trop de C1.

La fille ramen, une comédie romantique sur la découverte de soi à travers les nouilles, a marqué ce qui serait le dernier rôle principal de Brittany dans un véhicule vedette vaguement respectable. Mais le tournage a été difficile, avec Brittany parfois des heures en retard pour se fixer, et exprimant une inquiétude constante quant à son apparence et sa réputation.

Elle était très consciente d'être aimée et il lui était très difficile de se concentrer trop longtemps sur une seule chose, dit Ackerman. J'ai apprécié la relation que j'ai eue avec elle sur le plateau. Le problème était de l'amener sur le plateau et de la garder concentrée. Elle avait tellement de distractions dans son esprit. Je pense que c'était en grande partie la peur.

Elle était d'une part adorable et vulnérable et on avait le sentiment que vous vouliez prendre soin d'elle et, d'une certaine manière, la parent. Mais en même temps, sur le plan professionnel, elle pouvait être incroyablement exaspérante. C'est une chose tellement triste, parce que j'aurais aimé qu'elle ait pu apprécier à quel point elle est bonne (le film) et voir qu'il a finalement trouvé un public. Elle est absolument merveilleuse dedans, je pense. C'est tellement tragique ce qui lui est arrivé. C'est déchirant.

Les dernières années de la vie de Brittany ont été marquées par des spéculations salaces et moqueuses sur sa relation avec le scénariste britannique Simon Monjack, qu'elle a épousé en 2007. Perez Hilton a pris l'habitude de qualifier régulièrement Brittany de dingue, plaisantant sur son mariage et son carrière avant de faire une volte-face remarquable dans une compassion de merde à sa mort. En décembre 2009, Saturday Night Live avait la comédienne Abby Elliott déguisée en Brittany dans un bref sketch dans lequel elle est apparue désorientée et confuse, croyant que c'était encore en 2002 et qu'elle était l'hôte de l'épisode. C'était un coup de poing désagréable et injustifié.

Deux semaines plus tard, Brittany a été retrouvée inconsciente dans la maison d'Hollywood qu'elle partageait avec Monjack et sa mère, et a été déclarée morte à son arrivée à l'hôpital Cedars Sinai. Un coroner a déclaré son décès des suites d'une pneumonie, d'une anémie et d'une intoxication à plusieurs médicaments sur ordonnance. Monjack mourrait de symptômes similaires six mois plus tard, et Sharon Murphy s'est depuis retirée de la vie publique. Une vilaine conspiration continue de tourbillonner autour de la mort de Brittany, exacerbée par des poursuites sans issue et un téléfilm d'exploitation pour le réseau Lifetime qui était un dessin animé de 90 minutes de conjectures scandaleuses et de mauvaises perruques.

thom yorke du sous-sol

Comme River Phoenix et Grand livre de santé avant elle, la mort de Brittany ressemblait à un coup de poing culturel – la disparition soudaine de quelqu'un que nous avions vu grandir sur les écrans de cinéma et sur les plateaux de télévision, dont les sommets et les creux reflétaient souvent les nôtres. Mais contrairement à ces hommes, elle s'est souvent vu refuser la même dignité.

Bretagne début.v1

Il est difficile de parler de Brittany Murphy sans réfléchir à ce qui aurait pu être, à la vie qu'il lui restait à vivre et aux rôles tragiquement laissés de côté. Elle semble être le genre d'actrice qui aurait eu sa propre comédie noire sur HBO, ou jouerait la muse d'un Cassavetes moderne. Elle aurait fait une sacrée Harley Quinn. Comme certains de ses pairs des années 90, les Witherspoons ou les McConaugheys, elle aurait embrassé et eu droit à son propre second souffle. Même si, comme le dit Bettauer, cela aurait été une bataille difficile.

Regardez James Franco, n'est-ce pas ? Ils essayaient de faire de lui le prochain James Dean, et maintenant c'est un acteur de personnage, dit-elle. Comme s'il était un homme de premier plan, mais il est aussi un acteur de personnage. Je pense que les femmes n'ont pas autant cette chance, et certainement pas une seconde chance. Comme s'ils étaient catalogués dans la vingtaine comme ceci ou cela, et il n'y a pas beaucoup de rôles où vous pouvez être les deux. Cela aurait été bien de la voir être capable de se débarrasser de tout ce «genue des années 20» (trucs). Je pense que si vous pouvez sortir de l'autre côté, vous pouvez faire un travail tellement extraordinaire ces jours-ci.

Une partie de la tragédie de la vie de Brittany est qu'il ne semblait pas y avoir d'angle mort quant à ce qu'elle pouvait donner. Elle était la triple menace proverbiale : posséder la beauté et la chaleur d'une grande dame mais le courage et la portée d'un acteur de caractère ; abritant une voix extraordinaire et doté d'un charisme naturel enviable devant la caméra. Mais, en musique et au cinéma, il y avait presque trop pour la période où elle était une star, apparaissant comme une femme perpétuellement hors du temps. Et cela malgré le fait qu'elle semble être le genre de star qu'Hollywood a toujours voulu qu'elle soit. C'était quelqu'un qui avait tout, mais jamais assez.

Elle poussait toujours les gens à être heureux, se souvient Malicki-Sanchez. Mais pour être authentiquement ainsi. Je disais : « Voulez-vous manger quelque chose ? » Et elle disait : « Seulement si c'est très délicieux. » Ce n'était pas : « Est-ce bon pour moi ? » De quoi est-il fait ?’ C’était juste ‘Est-ce que c’est délicieux ?’ Et c’était un peu comme ça qu’elle faisait les choses.