Une bande-son pour la génération Jilted

1994. Le gouvernement conservateur de John Major est engagé dans une parodie honteuse de l’histoire récente du parti. Il y avait d'abord Mercredi noir ; puis la rébellion sur l'Europe; de l'argent pour les questions; sleaze et un chômage record. Ailleurs, Damian Hirst met des moutons morts dans du formaldéhyde. Un beau symbole des temps: statique, complaisant. Pour citer James Joyce, un miroir fêlé pour les serviteurs. July écarte momentanément ce malaise. Un jeune de 23 ans de Braintree, Essex appelé Liam Howlett sort un album appelé Music For The Jilted Generation avec son groupe, The Prodigy.

Pianiste de formation classique et ancien DJ hip-hop, Howlett a tourné le dos aux sons de danse inspirés de l'extase qui ont caractérisé les débuts de son groupe en 1992, Vivre , en faveur des souches sombres et mécaniques émanant de la scène techno berlinoise à travers des labels comme Tresor. Contrairement aux charts remplis de pop house, il n'y a pas de lignes de base funky ici, juste des rythmes frénétiques, des klaxons et une atmosphère omniprésente de malheur. De manière inattendue, la nation s'y réchauffe et l'album passe directement au numéro un. Comment est-ce arrivé?



Les indices sont rares et les symboles évidents sont trompeurs. Dans une interview avec le NME à partir d'octobre 1994, Howlett a nié la résonance que le titre de l'album avait avec ses cohortes privées de leurs droits et a minimisé la politique du single, «Leur loi» - une piste sur la loi sur la justice pénale et l'ordre public, la loi qui a tué la scène du parti libre.

C'est un ami qui a remporté le titre, a-t-il dit. J'avais quelque chose comme «Music for the Cool Young Juvenile». Nous allions [même] l'appeler «Music for Joy Riders». Nous ne lisons rien dans notre musique. Alors, quand quelqu'un nous dit: 'Êtes-vous un groupe politique?' Je veux dire, nous ne le sommes pas. OK, nous abandonnons «leur loi» parce que le projet de loi sur la justice pénale est quelque chose qui nous tient à cœur. Mais la musique de danse est à peu près le buzz. Il ne s'agit pas d'être déprimé par la politique.

va te faire foutre un magazine des arts

Major avait peut-être sonné le glas de la rave avec sa facture, mais Howlett en était fatigué de toute façon. «Je m'ennuyais, c'était tellement différent de ce que ça avait été quatre ans plus tôt, m'a-t-il dit lors de notre récente interview.



En vérité, le rave avait également perdu de son élan. À partir de la fin des années 1980, il a commencé comme une ramification de l'acid house, chantant l'éthique contre-culturelle des années 1960 avec des événements massifs impromptus dans des entrepôts et des champs plutôt que dans des clubs agréés. Les années 1988 et 1989 ont été affectueusement appelées le deuxième été de l’amour, et elles ont même partiellement inspiré la littérature théorique beatnik-esque comme celle de 1991. La zone autonome temporaire par l'anarchiste américain Hakim Bey.

Major avait peut-être sonné le glas du rave, mais Howlett en était fatigué quand même. «Je m'ennuyais, c'était tellement différent de ce que ça avait été quatre ans plus tôt, m'a-t-il dit lors de notre récente interview.

Dans ce document, Bey a fait valoir qu'en suspendant l'état normal des relations, ces partis libres non hiérarchiques représentaient un défi fondamental au statu quo, et que leur impermanence était leur force révolutionnaire puisqu'ils refusaient d'imposer des restrictions structurelles aux individus. Bien sûr, la réalité en matière de rave était différente. Plutôt que d’être dirigés par des autonomistes radicaux, ces partis ont été promus par un nombre de plus en plus restreint d’entrepreneurs comme James Perkins de Fantazia, qui est devenu l’un des premiers millionnaires de Rave.



En 1994, la scène s'était donc éloignée de ses racines idéalistes. Ailleurs, la musique a également commencé à se diviser sur des lignes esthétiques, avec son son caractéristique de breakbeat hardcore se séparant dans le bruit sombre et chargé de basses de la jungle d'une part, et la formule analogique nette de la house et de la techno d'autre part; un schisme si profond qu'il est resté inchangé jusqu'à ce que le dubstep les réunisse au début des années 2000.

Néanmoins, la culture de la danse se retournait également contre le Prodigy. De retour en août 1992, Mixmag a diffusé un long métrage faisant valoir l’hymne fondateur du groupe, Charly Says avait fini de s’extasier en le rendant courant. Enragé, Howlett a cherché sa vengeance en incendiant une copie du problème incriminé à la fin de la vidéo à Fire. C'était sans doute un geste courageux pour un groupe aussi relativement nouveau à une époque où la presse écrite était encore puissante. Malgré cela, de tels sentiments n'ont fait qu'approfondir leur exil imposé de la scène qui les a engendrés. Ils étaient hors du club.

comment te branler

Un mois plus tard, cependant, Howlett était de retour pour un dernier emploi. Après les retombées de cette querelle, il avait été inspiré pour prouver que ses détracteurs avaient tort en écrivant un hit underground, «One Love»; le premier de Musique . Sorti en deux singles, son son rave conventionnel de breakbeats échantillonnés, de lignes de basse acides et de choeurs tribaux a dominé les charts en marque blanche et a réglé la partition une fois pour toutes. En tant que document autonome de l’époque, ce n’était rien d’exceptionnel et ne donnait certainement aucune indication sur la nouvelle direction du groupe. Mais en guise de geste, son imitation de la formule rave frôlait le pastiche satirique, et marquait leur départ du mouvement plutôt que leur retour. Aucun amour perdu, etc.

Musique , au contraire, était tout sauf une déclaration ironique. D'une durée de soixante-dix-huit minutes, comprenant 13 titres - dont quatre étaient des singles à succès - plus une suite de narcotiques ambiants, c'était une baleine blanche d'un album pour un groupe de n'importe quel milieu, sans parler d'un numéro de danse banni. La comparaison avec Moby Dick sonne vrai. En 1947, le poète américain Charles Olsen a écrit une étude du classique de Herman Melville intitulée, Appelez-moi Ishmael , dans lequel il a soutenu que Moby Dick n'était pas seulement un roman mais deux; l’un sur la poursuite de la baleine par Achab, l’autre sur le narrateur, les méditations poétiques d’Ishmael sur la chasse à la baleine.

De la même manière, sur Musique , Howlett tisse deux impulsions concurrentes pour un effet similaire. Tout d'abord, il y a les quatre singles, One Love, No Good (Start the Dance), Voodoo People et Poison, qui servent d'études matérielles sur le business de la musique. Tout comme One Love, No Good a aussi des pulsions satiriques, avec une voix fictive d'Eurodance et une vidéo dans laquelle le danseur Keith Flint assiste à une rave d'entrepôt et devient fou.

photographie noir et blanc célèbre

Voodoo People suit le même chemin. Utilisant un crochet de guitare emprunté à Very Ape de Nirvana, aux côtés d'un rythme de pompage, il pose les acolytes de la musique de danse (vaudou, woodoo, ce que n'ose pas faire les gens) comme des praticiens mystiques, capables de transcender les limites de genre imposées par les spécialistes du marketing superficiel. Enfin, il y a Poison, un morceau de drum n bass à demi-vitesse, usurpant les BPM de plus en plus indancables de la jungle. Vous avez le poison, j'ai le remède, chante MC Maxim Reality, faisant implicitement référence à la position du groupe.

Ensuite, il y a le récit de la chasse, créé à travers des pistes axées sur le mouvement telles que Break & Enter, Full Throttle, Speedway (thème de Fastlane) et The Heat (The Energy). Numéros inconditionnels principalement cinématographiques qui culminent comme le séminal de Giorgio Morodor en 1977 D'ici à l'éternité , ils culminent dans l'inertie après l'achèvement de la poursuite dans l'étrangeté groggy et droguée de 3 Kilos, Skylined et Claustrophobic Sting qui forment la suite de stupéfiants de clôture de l'album.

Quand Howlett dit que le disque n’était pas politique malgré la provocation évidente de son contenu et de son titre, nous devrions le croire sur parole; en 1994, la politique au sens conventionnel a dû paraître vraiment superflue.

propriétaire d'un prêteur sur gages pulp fiction

Tout comme la recherche d'Achab pour Moby Dick, ces morceaux, apparemment sur la recherche incessante de la musique de danse pour des aigus de plus en plus grands, expriment la nullité de l'atteinte dans de telles poursuites; alors qu'Ishmael est le seul à avoir survécu à la violente obsession d'Achab, le Prodigy a été l'un des rares actes à s'éloigner indemne de la scène rave. Pour que leur soit une fin en Moby Dick , il doit y avoir un récit au-delà de la vengeance d’Achab; et pour que Howlett fasse Musique il devait avoir une conscience d'un futur au-delà de la scène dans laquelle il a débuté, d'où le contenu de ses singles qui font de l'album une déclaration cohérente plutôt qu'une masse fluide.

[Ci-dessus] The Bunker en 1992, l'un des clubs techno berlinois qui a vu le jour après la chute du mur et qui a profondément influencé Music For The Jilted Generation

De plus, le sentiment général de Musique exprime les frustrations de l'époque avec des détails sans faille. Non seulement l'idéalisme qui régnait sur la scène du parti libre s'était estompé, mais aussi la possibilité d'une politique égalitaire. L'Union soviétique s'était auto-brûlée en 1991, les néolibéraux annonçaient le triomphe du capitalisme et la fin du régime conservateur n'était nulle part. Par conséquent, lorsque Howlett dit que le disque n’était pas politique malgré la provocation évidente de son contenu et de son titre, nous devrions le croire sur parole; en 1994, la politique au sens conventionnel a dû paraître vraiment superflue.

Néanmoins, le ton sombre et agressif de cet album symbolise le désespoir et l'ennui de vivre dans un monde où la notion d'organisation sociale émancipatrice est impossible. La couverture aussi. Souvent comparé au Cri d'Edvard Munch, il présente en fait une plus grande similitude avec les autoportraits du sculpteur allemand Franz Xaver Messerschmidt à l'époque de sa folie à la fin du XVIIIe siècle. Sculptés dans du marbre noir et métallique, ces bustes montrent Messerschmidt les yeux fermés ou vides dans divers états d'excitation psychologique, d'introspection et d'angoisse, son visage souvent pris dans une expression d'horreur sans fin; une horreur que le pour le prodige était l'avenir transformé en un présent terminal après l'abandon de toute ambition utopique concevable; une horreur qui portait pourtant ce magnifique album.