Leonard Cohen était un prophète pour les cœurs brisés

La Bretagne a été mauvaise. Elle est une drag queen et un rat. Elle vient de Californie et est née en 1994, au milieu de doux sons cybernétiques. Son premier roman, OOLA , sera publié par The Borough Press (HarperCollins) au Royaume-Uni et par Henry Holt aux États-Unis et au Canada, tous deux en 2017. Elle travaille sur un nouveau roman sur l'asexualité et la vidéosurveillance.

Je ne peux pas penser à Leonard Cohen sans penser à mon mariage. J'ai 22 ans maintenant; J'avais 21 ans quand je me suis marié. La cérémonie faisait partie d'une fête Beltane de 24 heures à la coopérative où Eric et moi avons vécu. C'était en mai 2016 et Bowie était décédé récemment. En pantalon de soie blanche et chemisier pêche, Eric a fait un numéro pour Rock ‘n’ roll Suicide de Bowie. C’était une élégie pour l’un de nos héros, l’un des nombreux prophètes étranges qui nous ont montré comment dévier, comment être fidèle à ses émotions sombres. Il était mort quand nous nous sommes mariés; nous n’essayons pas de combler le vide qu’il a laissé derrière nous, mais plutôt de rendre hommage à l’incendie extraterrestre qui nous réchauffe.



un bandana rocky $ ap

Après Rock ‘N’ Roll Suicide, nous avons fait notre reprise du Chelsea Hotel # 2 de Leonard Cohen, dans lequel j’ai chanté et Eric synchronisé en bouche avec ma voix, une version du format de drag traditionnel, assis solennellement côte à côte. Ce n'était pas une élégie, mais une ode. Tout le monde a ri quand j'ai chanté la ligne, vous m'avez répété que vous préfériez les beaux hommes, mais pour moi, vous feriez une exception; cela semblait expliquer ma relation avec Eric, qui à l'œil extérieur pouvait sembler être une forme exagérée de marchandage de pédés. Dans un mois, nous jouerions ce même numéro le week-end du tournage d’Orlando; puis, la ligne serrant les poings, pour ceux comme nous, qui sont opprimés par les figures de la beauté susciterait une acclamation étouffée de la foule de 4 heures du matin.

Maintenant que Leonard Cohen est mort, je ne peux pas arrêter d’écouter cette chanson. Aucun poème ne m'a jamais plus ému. Je n'aime pas la poésie et mon poète préféré est décédé. Qui connaissait mieux le désir que lui? Qui se portera volontaire pour briser leur cœur autant de fois que lui? Il est impitoyablement clair pour moi que Cohen était un autre prophète étrange, une autre lumière pour les cœurs courbés ou brisés. Quand j'ai commencé à l'écouter à 12 ans, je ne l'ai pas mis en commun avec mes autres idoles adolescentes: Michael Jackson, ANOHNI, le Dr Frank-N-Furter, James St. James, CocoRosie. Il n'était pas bizarre comme cette, bien qu'il me donnait le même sentiment de picotement, et sa sensualité était également bordée de quelque chose de sombre, comme si je ferais mieux d'écouter attentivement ou je pourrais manquer le morceau avec Dieu dedans.

Mais ce n’était pas explicitement de la bizarrerie, n’est-ce pas, qu’il offrait? Ses chansons étaient compulsivement sur les femmes, jusqu'aux genoux dans la question de savoir comment les aimer, leurs cuisses et leurs manteaux. Pourtant, il y avait quelque chose de campy à propos de Cohen, quelque chose de waggish: les synthés boinging dans Hallelujah, son penchant pour les battements de valse, son papa qui chantait: il fut un temps où tu m'as fait savoir ce qui se passait vraiment ci-dessous… on peut presque entendre son graveleux TTT ... TTT. J'ai toujours été attiré par ce mélange à Cohen: l'angélique et le triple-x. Vous l'entendez le plus quand il invoque tous ceux à qui il se sent lié: de Master Song, son corps est une corde dorée / que ton corps est suspendu / son corps est une ficelle d'or / mon corps s'est engourdi; de Hallelujah, elle t'a attaché à une chaise de cuisine / elle t'a cassé le trône / et elle t'a coupé les cheveux ; plus simplement, de You Want It Darker, Je suis prêt, mon seigneur.



En regardant des images de concert de Cohen avec son sourire patient et son regard d'une intention surnaturelle, comme si je fermais les yeux sur chaque individu dans la foule, je me sens stupéfait: c'est comme ça que je veux vivre ma vie, vivre mon amour

meilleure façon de se branler

Comme nous l'avons fait avec Bowie le jour de notre mariage, je ressens le besoin urgent de rendre hommage à M. Cohen, qui m'a fait plus que quiconque. Il était aussi audacieux que toutes les autres stars de ma constellation étrange, même exhibitionnistes comme James St. James; mais sa flamboyance avait un abat-jour, la sienne était une nudité livresque. En regardant des images de concert de Cohen avec son sourire patient et son regard d'une intention surnaturelle, comme si je fermais les yeux sur chaque individu dans la foule, je me sens stupéfait: cette c'est comme ça que je veux vivre ma vie, vivre mon amour. Comme l'introverti aux entrailles pendantes. Il a enfreint les règles avec la facilité et la gravité intermittentes avec lesquelles on enlève ses vêtements. Il avait la capacité de rendre tout intime: chaque interview, chaque poème, chaque photographie, chaque chanson. Une intimité, éclairée par la scène.

Je ne veux pas me centrer sur sa mort. C'est une petite histoire de dévotion. J'essaie juste d'orienter mon chagrin, d'aligner la perte profonde que je ressens avec d'autres pertes à grande échelle. En tant que fille californienne impie de plus, tout ce que j'ai, ce sont des superstars et des extraits sonores, des t-shirts avec le défunt dessus, des gestes pathétiques / poétiques pour marquer mon chagrin. Dois-je jeûner avec du thé et des oranges? Ou traîner dans les commentaires YouTube toute la nuit?



J'étais un enfant ridiculement timide qui écrivait des fanfictions pour les lubriques et les genderfluid, le plus fort sera le mieux (oh Hedwige!); au milieu de la hootenanny imaginée, Cohen était mon ami. Il m'a montré quoi faire de mes sentiments, quand et si mon corps s'est échappé. On pourrait rester assis et être sauvage. On pouvait s'agenouiller et faire des vagues. Pour une fille quelque peu hostile au toucher, des chansons comme Take This Longing m'ont fait croire à la générosité de l'obsession, à la dignité de penser à quelqu'un pendant des jours et des jours. C'est pour cela que je dois le remercier: sa trop grande attention au désir; son étude approfondie du sensuel et du profane. Son désir était toujours une question de vie ou de mort (tout dépend de / comment vous dormez près de moi) , mais ce n’était pas un mélodrame, c’était un culte; ôte ce désir de ma langue / toutes les choses inutiles que ces mains ont faites pas les lamentations communes du corps en manque, mais le sacrifice presque saint de celui-ci. Aussi ignorant que je le suis en matière de foi, les chansons de Cohen m'ont toujours frappé comme un hymne.

Ma chanson préférée en grandissant était celle d'Antony Hegarty (maintenant, l'illustre ANOHNI) couverture de Cohen, si c’est votre volonté. YouTube devrait me donner une petite part de ses bénéfices pour le nombre de fois où j'ai joué cette putain de chanson. C'est une chanson d'abandon, pure et totale. Cela me rappelle un stick-n-poke qu'Eric a sur son cœur: 4U. La promesse la plus simple et la plus bouleversante. C'est ce que Cohen a modelé pour moi, pourquoi ses visions de la romance ont un anneau criminel, familier à quiconque dit de mijoter ou de censurer leur amour: un abandon de tout le corps à l'émotion. Les mains en l'air, la bouche ouverte, un guttural EUH! - ce sont mes impulsions disco en écoutant sa guitare folk. Cohen a tout donné. Je veux m'abandonner à ses chansons, tout comme il s'est abandonné à son désir, à ses amants, à ses multiples maîtres, à Marianne ou à Janis ou à Jeanne d'Arc ou à une itération de dieu aux chaussures souples. Je suis prêt, mon seigneur. C’est parfois une sensation merveilleuse de sombrer.

Cohen est tellement ultra pour moi, tellement humide, tellement mauvais, tellement méga, tellement: chanson après chanson, il se prosterne aux pieds du désir. C'est une dévotion que je n'ai vue que dans les clubs de danse et les bars de plongée, et je peux l'imaginer à l'église. Nous sommes laids, les mains battent, les hanches se cognent, mais nous avons la musique. Assis ici dans ma chambre, éclairé par un écran d'ordinateur portable et des bougies LED, je ne sais peut-être pas trop comment prier, mais je sais comment me rendre; à ma manière timide, je suis quotidiennement abattu, par une pensée corporelle ou une chanson en boucle que je DOIS simplement céder aussi. Est-ce encore de la dévotion si je ne dis rien, muette l'envie de me couvrir le visage avec mon T-shirt et en bas OUI OH NON? Je suppose que je dis quelque chose maintenant, à mon cher maître décédé. Un poème d'amour écrit par Cohen lorsqu'il vivait au monastère zen: Vous passez votre chemin, moi aussi je suivrai votre chemin. Et je peux presque entendre la foule buvée de vin sous les acclamations: allez, fille, allez.