Le nouveau roman «gif» de Dennis Cooper est son œuvre la plus étrange à ce jour

Dennis Cooper a commencé à faire de la littérature expérimentale dans les années 70 quand il a fondé le punk zine, Petit César , un journal littéraire à l'esprit anarchiste. Depuis 2015, il écrit de la fiction presque exclusivement en gifs.

Dans son dernier roman, Ascenseur de fret de Zac , Cooper a transformé la lecture en défilement. Le récit est une pile verticale - un ascenseur - de gifs méticuleusement organisés. Après avoir parcouru Internet à la recherche de matériel, il façonne ses images en séquences surréalistes, souvent sinistres: Louis de One Direction fait tourner ses cheveux rêveusement tandis qu'un couteau ébouriffe quelqu'un, encore et encore. Comme dans la fiction écrite de Cooper, la violence occupe une place importante, car il explore la fragilité de nos corps, en ligne et en IRL.



Le roman fonctionne en récoltant des images que nous pensons reconnaître et en les arrangeant de manière foutue pour provoquer une réaction émotionnelle intense - peur, dégoût, espoir, anxiété, joie. Cooper fait des blagues sombres à partir des débris d'Internet, alors que le récit passe d'une horrible surprise à l'autre.

Dans le deuxième chapitre, il empile 11 gifs de mer apparemment innocents les uns sur les autres. Les paysages marins sont devenus un trope reconnaissable du langage Internet: un cliché d'économiseur d'écran, associé à la paix et au calme. (Au moment où j'écris ceci, je bloque le bruit de fond d'un café avec 5 heures de sons de vagues relaxants) Après 11 gifs standard de clapotis des vagues, une main anonyme noie un jeune garçon en tenant sa tête sous l'eau.

Dennis Cooper gif

Photographie parDennis Cooper



Alors, comment êtes-vous entré dans l'écriture de fiction avec des gifs?

Dennis Cooper: Alors, j'ai ça Blog , et il y a quelque temps, je me suis vraiment mis à choisir un thème - disons, un lustre, par exemple - et ensuite je prenais simplement toutes les images d'un lustre que je pouvais trouver et les empilais les unes sur les autres. Pour une raison quelconque, je faisais ça, et puis, quand j'ai commencé à y mettre des gifs, j'ai remarqué que des choses vraiment intéressantes se passaient, complètement par accident. Cela m'a juste intéressé à voir ce que je pouvais en faire - j'ai commencé à créer des piles d'images entièrement gifs. Alors je me suis amusé avec eux pendant un long moment, puis j'ai soudainement réalisé que j'écrivais de la fiction. J'ai réalisé que j'essayais d'écrire un roman, en utilisant des gifs à la place des phrases et des paragraphes Et, pour moi, Ascenseur de fret de Zac vraiment est un roman pour moi, car je ne suis pas du tout plasticienne. Il a été totalement fait en utilisant le même genre de principes que j'ai utilisé pour écrire ma fiction et, pour être honnête, c'est un processus plus intéressant.

Alors, clairement, tu as écrit Fret de Zac élevé r comme un roman. Mais dans quelle mesure est-il possible pour quelqu'un de le lire comme un roman? Existe-t-il des récits, personnages et autres intrigues cohérents?



Dennis Cooper: Il y a absolument des personnages, et un récit, il suffit de trouver les personnages d'une manière différente. Parce que, évidemment, comme ils ont trouvé des images, je ne peux pas créer un personnage visuellement cohérent, alors cherchez des archétypes - le jeune homme, la jeune femme, le chien, le fantôme. Vous pouvez comprendre que celui-ci est toujours triste, celui-ci est psychotique, celui-ci est toujours excité. Et si vous faites cela, vous pouvez trouver tout ce récit qui passe, mais ce n'est vraiment que pour les gens qui sont vraiment fascinés, comme moi, en démontant les choses. De toute évidence, beaucoup moins de gens poursuivent réellement la chose comme un roman. Il est également tout à fait acceptable de simplement y répondre comme une séquence d'images, comme des choses qui sont agréables ou dérangeantes également.

Je mets généralement le mot «bizarre» devant mon terme de recherche, ce qui vous donne des gifs beaucoup plus intéressants. Bien que vous obteniez également des tas de trucs avec Weird Al Yankovic - Dennis Cooper

Je suis vraiment intéressé par le processus de récolte et de sélection des images. Que recherchez-vous dans un gif?

Dennis Cooper: J'essaie d'utiliser des gifs qui semblent incomplets, comme s'il ne s'y passait pas assez. J'aime ceux où vous vous dites: «Pourquoi diable quelqu'un a-t-il fait ça?» Je les cherche simplement en ligne en utilisant Google, GIPHY ou Tumblr. Vous ne pouvez pas être trop précis, vous devez faire des recherches générales pour des choses comme `` triste '', `` gars triste '', `` tomber '', `` saigner '', puis je devrai chercher parmi des millions individuellement et voir si l'un des ils correspondent, et généralement vous obtenez des tonnes et des tonnes de merde. J'ai cependant trouvé un moyen de le réduire. Je mets généralement le mot «bizarre» devant mon terme de recherche, ce qui vous donne des gifs beaucoup plus intéressants. Bien que vous obteniez également des tas de trucs mettant en vedette Weird Al Yankovic.

Il est évidemment difficile d’être précis en termes de ce que vous voulez. Mais j’ai aussi appris qu’à certains moments, les accidents sont vraiment intéressants. Je vais juste choisir un mot au hasard et voir ce qui se passe. Même si les chapitres sont vraiment pensés avec précision, parfois je suis tombé sur les meilleures choses complètement par accident. Parfois, je trouve quelque chose de totalement aléatoire et je finis par l’inclure, et cela fera cette chose hallucinante incroyable que je ne cherchais pas du tout. Souvent, je dois repenser complètement ce que je faisais en me basant sur ces accidents vraiment incroyables. Tout ce que je peux vraiment faire avec la fiction gif, c'est voir si je peux juxtaposer les choses de manière intéressante si je peux atténuer quelque chose, ou le pousser à sa limite, ou le rendre plus émotionnel. L’une des raisons pour lesquelles j’aime ce processus est qu’il est complexe et je ne le comprends pas entièrement.

Dennis Cooper Gif

Photographie parDennis Cooper

Il ne faut pas oublier Ascenseur de fret de Zac a failli ne pas être parvenu à la publication, car Google a supprimé votre blog et votre e-mail. Comment était-ce lorsque vous pensiez que tout le projet venait d'être perdu?

Dennis Cooper: Ouais, c'était horrible, parce que le seul endroit (le roman) existait était sur mon blog, et j'y travaillais depuis sept mois. J'avais tous les gifs que j'avais utilisés dans un dossier, mais je ne connaissais pas l'ordre dans lequel je les mettais. C'est un travail si incroyablement élaboré et chronophage que je ne me souviens plus où tout va, vous savez. J'ai commencé à essayer de le recréer mais évidemment, ce n'était pas la même chose.

Mais ils vous ont finalement tout restauré.

Dennis Cooper: Oui! Je n'arrive toujours pas à croire que j'ai gagné contre Google. Il ne semblait vraiment pas qu’ils allaient me laisser gagner pendant longtemps.

Tu as dit ça Ascenseur de fret de Zac sera votre dernier roman gif.

Dennis Cooper: Ouais, j'ai juste l'impression que c'est mon meilleur, et j'ai poussé le médium aussi loin que possible. Mais c’est un processus fascinant. Lorsque vous travaillez avec des mots, c'est comme si vous donniez une drogue à quelqu'un et que vous laissiez son cerveau faire tout le travail. Mais dans les gifs, vous êtes présenté avec une figure ou une situation qui est tout expliquée pour vous. Je suis vraiment intéressé par la façon dont nous prenons les choses physiquement sur Internet. Comment réagissez-vous physiquement ou émotionnellement aux images en ligne? Genre, qu'est-ce que ça te fait physiquement si tu vois Harry Styles faire quelque chose de bizarre? Qu'est-ce que ça te fait si tu détestes Harry Styles, ou si tu veux baiser Harry Styles? C'était comme être un scientifique et essayer de comprendre ce processus physique.