Chris Kraus sur son roman radical de 1997 «I Love Dick»

Brouiller les lignes de la fiction, des lettres et des mémoires, le premier roman de Chris Kraus, J'aime la bite , a fait sensation lors de sa première publication en 1997. Au cours des deux dernières décennies, sa popularité a évolué de niche et de division à un texte féministe crucial et largement célébré. Edité par Semiotext (e), de sa propre marque Native Agents, J'aime la bite a établi un nouveau genre de genre, une forme qui se situe quelque part entre la critique culturelle et la fiction. Kraus est né en Nouvelle-Zélande, a déménagé à New York à 21 ans et s'est immergé dans la scène artistique et poétique en plein essor du centre-ville, mettant en scène des performances et réalisant des films expérimentaux. Elle vit maintenant à Los Angeles. Depuis J'aime la bite , Kraus est l'auteur des romans Aliens et anorexie , Torpeur , et L'été de la haine , ainsi que la collection d'essais Video Green: Los Angeles Art and the Triumph of Nothingness and Where Art Belongs. Professeur d'écriture à l'European Graduate School, elle écrit sur l'art et la théorie critique pour des publications académiques et plusieurs magazines. Citée par Index comme l'une des voix les plus subversives de la fiction américaine, son travail a été salué pour son intelligence accablante et son humour sauvage. L'année dernière J'aime la bite a été publié au Royaume-Uni pour la première fois par Serpents Tail - et est devenu disponible en livre de poche ce mois-ci. Intrigué par la longévité de ce premier livre radical, et son influence à la fois sur sa propre politique; et la politique de la culture artistique et littéraire depuis, j'ai rencontré Kraus dans l'appartement où elle résidait à Londres, dans le cadre d'une tournée de dénonciation à travers l'Europe.

Je veux commencer par vous parler de l'utilisation de la première personne dans J'aime la bite , et comment cela devient indissociable de la politique de l'écriture en tant que femme. Tout au long de l’histoire, le «je» masculin a été omniprésent et le «je» féminin a été considéré comme obsédé par lui-même et narcissique.



Chris Kraus: Lorsque j'écrivais le livre, il me semblait très important de récupérer le «je». Même maintenant, lorsque les femmes utilisent la première personne, elle est perçue comme un peu souillée, compromise, pas complètement entière. Personne ne cligne des yeux sur le «je» masculin, car il est considéré comme l’universel. Parce que j'écrivais des lettres, je n'avais aucune conscience de moi quant à l'utilisation de la première personne, comme vous pourriez le faire dans un journal. Vous ne pensez pas à vous-même lorsque vous écrivez à quelqu'un d'autre, vous leur parlez. C'était une percée. Le «je» est devenu sans effort. Pendant cette période, j'avais commencé à éditer la série «Native Agents» pour Semiotext (e). Après trois ou quatre livres, j'ai réalisé qu'ils étaient presque tous écrits par des femmes et écrits à la première personne. Ce n’était pas des mémoires - c’était une première personne introspective et aventureuse. C’était le genre de moi féminin que j’espérais promouvoir.

Chris Kraus par Reynaldo Rivera

Chris KrausPhotographie Reynaldo Rivera

Mont Kimbie lignes de train bleu

J'aime la bite est un livre très spirituel. Cependant, ces moments sont traités avec autant de légèreté que des passages qui traitent de l’histoire de l’oppression des femmes. Les notions de sujet haut et bas sont également pondérées. Je voulais vous interroger sur votre rapport à l'humour, en particulier par rapport à ce mot que les gens utilisent pour décrire le livre, comme abject.



Chris Kraus: J'essaie définitivement d'écrire des passages du livre comme de la comédie. Quand j'ai écrit le livre, je l'écrivais à travers une sorte de masque de personnage. Dans le texte entre les lettres, où je parle des personnages de la troisième personne comme «Chris» et «Sylvère» , Je m'étais mis en place pour écrire une histoire - et je l'espère, une histoire amusante et divertissante. Pour moi, le livre est bien plus une comédie qu'un exercice d'abject.

L'idée de l'abject est liée à la réception initiale du livre lors de sa première publication. Le livre a été critiqué pour son caractère confessionnel. Quelle a été votre réaction à cela?

Chris Kraus: Le mot confession est si étrange. Comme si toute discussion sur l'expérience féminine, parce qu'elle est si intrinsèquement honteuse, devait être une confession plutôt qu'une description. J'ai été surpris que les gens aient pris le livre de cette façon. Il est sorti à la fin de 1997, et à ce moment-là, il y avait eu tout le truc de l'art transgressif d'East Village. Les gens mordent la tête des rats lors d'une représentation ou répandent du sang contaminé par le VIH sur le public. Et c'était un livre sur une liaison? (des rires) Personne n'a quitté son mari avant?



Ces critiques impliquent également qu'il n'y avait aucun niveau de savoir-faire requis pour écrire le livre; que les femmes écrivains ne font que faire des folies de confessions et d'émotions et ne réfléchissent pas de manière analytique à ce qu'elles font. Il y a beaucoup de conscience de soi et de considération de la structure formelle dans J'aime la bite . Vous parlez de la troisième suppression de Kierkegaard comme un moyen de faire quelque chose simultanément et de l’analyser en même temps.

Chris Kraus: Merci. Eh bien, cela utilise un formulaire, non? Je n’ai pas étudié l’écriture. J'ai étudié le théâtre. Quand j'ai commencé à écrire le livre, j'avais un fort sentiment que les choses se déroulaient dans un cadre. L'espace en performance est toujours cadré. Il peut y avoir beaucoup de folie, mais elle est toujours entre crochets. Ce n’est pas amorphe. Il peut y avoir une bande passante incroyable d'émotions et de sentiments entre ces crochets, mais le fait qu'elle soit encadrée lui donne une forme, et cela modifie la façon dont elle est vue. Cela rend plus possible de le voir.

La première personne que vous employez J'aime la bite parvient à subvertir le «je» masculin universel, en relayant une expérience qui n’est pas singulière, mais large et infiniment variée, tout comme l’expérience féminine. J’ai été ému par le passage où vous regardez les films d’Eleanor Antin et ressentez ce sentiment palpable de proximité historique, comme si vous aviez puisé dans un moment partagé non écrit de l’histoire collective des femmes.

Chris Kraus: J'étais furieux à ce moment-là de l'obscurité d'une partie de cette histoire. 20 ans plus tard, peut-être qu'une partie de cette obscurité n'est pas une si mauvaise chose. La plupart du canon de l'histoire de l'art a été tellement remanié et régurgité qu'il n'y a rien d'étonnant ou d'excitant à ce sujet. L'obscurité et la répression peuvent rendre l'œuvre très vivante, ce qui signifie que les gens s'y connectent si puissamment toutes ces années plus tard. L’année dernière, il y a eu une rétrospective du travail de Carl Andre à la Dia Art Foundation. Ces femmes ont pris le train depuis le nord de l’État de New York et ont lancé un appel en l’honneur d’Ana Mendieta. Ensuite, les gens ont écrit qu’ils ne pensaient pas pouvoir y entrer, mais une fois assis là et en pensant à cette histoire, ils ont été submergés de chagrin et ont spontanément commencé à pleurer. Combien d'histoires anciennes, sur des personnes comme Andy Warhol et cetera, peuvent avoir un effet aussi puissant sur les gens d'aujourd'hui? En raison de la suppression du travail d’Ana Mendieta à l’époque, la découverte de celui-ci est maintenant beaucoup plus vivante. Les choses peuvent se rechaper au point que vous ne pouvez même plus les voir.

Le mot confession est si étrange. Comme si toute discussion sur l'expérience féminine, parce qu'elle est si intrinsèquement honteuse, devrait être une confession plutôt qu'une description - Chris Kraus

Quelles autres femmes écrivains vous ont-elles inspirées en écrivant J'aime la bite ?

Chris Kraus: Au moment de la rédaction du livre, les écrivains qui étaient importants pour moi étaient le philosophe Simone Weil, Jane Bowles l'écrivain de fiction, les poètes Alice Notley et Bernadette Mayer, certainement Eileen Myles que je connaissais de New York, l'écrivain Ann Rower qui J'étais ami avec et dont j'ai publié le livre, et les crochets de cloche.

qui a joué Jim Morrison dans le film

Je suis heureux que vous ayez mentionné Eileen Myles. Je lisais son introduction à l'édition 2006 de J'aime la bite , et elle explique comment d'autres femmes écrivains, telles que Doris Lessing, l'ont déprimée parce que les personnages se sont toujours retrouvés avec une perte de soi et se retrouvaient enceintes, désespérées ou attendant un homme. Étiez-vous également insatisfait?

Chris Kraus: Oui, ces histoires devaient toujours être si tristes. Je pense que si vous vous concentrez sur le récit lesbien dans la fiction du XXe siècle, c’est aussi terrible. Jusqu'à la toute fin du 20e siècle, ces livres se terminaient toujours mal. Pour les femmes hétérosexuelles, ce n'était souvent pas non plus une histoire très heureuse. Même les femmes que nous aimerions le plus vénérer et admirer dans la littérature du XXe siècle étaient assez louche, ou elles étaient alcooliques, se suicidaient ou avaient été exilées. Ils ont eu des vies vraiment difficiles. J'ai récemment écrit sur Margaret Sanger et j'étais fasciné. Elle était la fondatrice de Planned Parenthood et à l'origine une socialiste anarchique. En tant que gauchiste, elle s'est portée volontaire pour travailler dans la santé publique dans les bidonvilles de New York et a immédiatement vu que le besoin de contraception était énorme. Elle a fourni et promu la contraception illégalement et a été inculpée. Elle était mariée et avait deux enfants en bas âge, mais elle a sauté la caution et les a laissés vivre en Europe. À quel point une femme serait-elle méchante maintenant pour avoir fait une telle chose, pour avoir fait un tel choix?

La diabolisation et la marginalisation des femmes traversent J'aime la bite , vous écrivez sur Jennifer Hanbury, Katherine Mansfield, Hannah Wilke, Miriam Shapiro et Judy Chicago, entre autres. Une anecdote sur une biographie d'Elaine de Kooning présente un portrait d'une période où les femmes n'avaient aucune valeur. Le monde de l'art, en général, est évoqué comme un lieu très hostile pour les femmes.

Chris Kraus: C'était vraiment le cas, et je ne dirais pas que cela a complètement changé. En parcourant le monde de l'art contemporain maintenant, tant de personnes qui créent et soutiennent la carrière, les conservateurs, les galeristes et les marchands, sont des femmes. Il est courant de voir ces femmes incroyablement dynamiques et douées nourrir et maintenir la carrière de stars masculines de l’art. Vous ne voyez pas cela se produire de la même manière avec les femmes. Une femme qui essaie de travailler dans ce domaine a beaucoup moins de soutien et a tendance à être seule. La culture de l'artiste masculin célèbre, comme le font toutes ces femmes douées, me fait encore parfois reprendre mon souffle.

au revoir chevaux par q lazarus

La notion d'artiste masculin célèbre sonne comme l'un des archétypes que vous utilisez dans le livre, comme les Bataille Boys, ou le Bad Feminist, le Art Monster, la Corporate Wife de l'Avant-Garde… Je pourrais continuer. Cela faisait-il aussi partie de l'humour prévu?

Chris Kraus: Ouais, ils faisaient partie d'une blague, transformant ces personnages en archétypes que tout le monde sait qu'ils sont. Il y a toujours des archétypes. Les gens sont plus à l'aise avec les clichés et les idées reçues, sous quelque forme que ce soit.

Chris Kraus, j'aime Dick

Chris Kraus, moiAime la bite

Ma réponse au personnage de Dick a été qu'il était aussi un archétype, qu'il représentait des hommes plutôt qu'un individu. Après la publication originale du livre, il y avait cette obsession de savoir qui était le «vrai» Dick.

Chris Kraus: J'ai été surpris par l'intérêt porté à l'identité de Dick __. Ce n'était certainement jamais un livre sur cette personne. Il a été bouleversé à ce sujet et a envoyé une lettre de cessation et de désistement lorsqu'il a appris que cela allait être publié. J'ai été choqué, je l'ai appelé, j'ai dit que ce n'était jamais à propos de vous, pourquoi n'écrivez-vous pas une introduction, et tout le monde pensera que c'est une blague que nous avons concoctée ensemble. Il était complètement consterné par cela. Un ami de Sylvère S a écrit un morceau pour Magazine de New York à propos du livre et de la lettre de cessation et de désistement. Le magazine avait une idée de qui était Dick, alors ils l'ont appelé, et il s'est révélé pour le dénoncer. Afin de dire à quel point il s'agissait d'une poubelle ignoble, il a été cité par son nom complet, qui n'était jamais là dans le livre. Je n'ai jamais nommé ses œuvres publiées. J'ai changé sa description physique et d'autres détails biographiques. Il n'y avait vraiment aucune raison pour que son nom soit associé au livre.

Vous avez initialement publié J'aime la bite de la série 'Native Agents' que vous avez lancée chez Semiotext (e). Qu'est-ce qui vous a poussé à démarrer votre propre empreinte? Cela a été très important en termes d’exposition du public à des écrivains qui ne sont pas bien connus du grand public.

Chris Kraus: Cela semblait si nécessaire à l'époque. Je vivais avec Sylvère et il publiait déjà la série Semiotext (e) Foreign Agents - les petits livres noirs de la théorie française. Ils étaient si influents et désirables, ils étaient comme des objets de mode dans le monde de l'art; tout le monde les avait rangés dans leurs poches. J'ai connu tous ces grands écrivains de ma vie avant Sylvère, étant dans l'East Village et au Poetry Project, dont les livres avaient vraiment besoin de sortir. J'ai pensé que si nous pouvions les publier avec Semiotext (e), une partie de ce cache pourrait être transférée. J'ai commencé la série et nous avons commencé à la voir comme un analogue aux livres de théorie français. Si Deleuze et Guattari décrivent des théories radicales de la subjectivité, c'est sa pratique. Je ne suis plus le seul rédacteur en chef de Native Agents. Hedi El Khoti a rejoint en tant que co-éditeur et nous travaillons en étroite collaboration sur la liste de fiction. Les livres de théorie du Sémiotexte (e) portent beaucoup plus sur la théorie économique, discutant du moment présent, de la condition néolibérale et de la façon dont nous y sommes arrivés. Nous nous intéressons aux livres de fiction qui en décrivent l’expérience psychique. Nous venons de publier le livre de Natasha Stagg (Stagg et Kraus sont en conversation dans le dernier numéro de Dazed - Printemps / Été 2016). Le livre de Natasha parle d’une jeune femme qui travaille dans une société d’études de marché dénuée de sens dans un centre commercial en Arizona, puis qui devient une célébrité sur Internet. C’est une nouvelle forme de subjectivité féminine - totalement influencée par les médias sociaux et la présentation de soi sous cette forme.

Pensez-vous que l'écriture des femmes est de plus en plus exposée au cours des années qui se sont écoulées depuis votre publication J'aime la bite , en 1997?

étourdi et confus partie 2

Chris Kraus: Oui, heureusement, et d'une manière beaucoup moins ghettoïsée. Ce n’est plus dans un créneau appelé les femmes ou les femmes. Il y a tellement plus de livres de femmes qui circulent. Nous arrivons à un point où l'écriture féminine est presque aussi universelle que celle masculine.

Je n’écris pas sur le féminisme. Je suis une femme qui écrit sur des choses - Chris Kraus

Au cours des dernières années, ici au Royaume-Uni, il y a eu une vague d'auto-édition, en particulier par des femmes créant des magazines et des zines indépendants de bricolage féministes ou queer. Ces publications ne portent souvent pas sur le féminisme au sens explicite, c'est juste la politique qui souligne leur engagement avec le monde et alimente leur perception d'une multitude de sujets, sur l'art, la mode, la littérature, la politique, le sport, n'importe quoi! Cependant, les gardiens de la culture semblent les percevoir comme une niche et ont un quota féministe, plutôt que de se pencher sur les sujets avec lesquels ces éditeurs ou écrivains s'engagent réellement. Je pense que la même chose se produit avec les expositions - souvent l’art des femmes est regroupé dans la salle «féministe».

Chris Kraus: C'est tellement foiré. Je vois cela aussi souvent appliqué comme un adjectif à mon travail - «l'écrivain féministe». Je n’écris pas sur le féminisme. Je suis une femme qui écrit sur des choses. Même lors des colloques, la tendance est que les femmes invitées sont là pour parler des «problèmes des femmes». Ne trouvez-vous pas une femme économiste pour parler d’économie? Ne trouvez-vous pas une femme qui parle de guerre, d’Internet ou des médias? Pourquoi la femme invitée parle-t-elle toujours de quelque chose de spécifiquement féminin? C’est tellement insultant. Comme s'ils ne pensaient à rien d'autre.

À quand remonte le grand changement de lectorat pour J'aime la bite ? At-il gagné en popularité lors de sa réimpression en 2006?

Chris Kraus: C'était le grand changement, en particulier en raison du moment des blogs, qui était une affirmation puissante du travail féminin et de la sensibilité féminine. Toutes ces femmes brillantes, qui sont devenues plus tard des écrivains publiés, comme Kate Zambreno, Ariana Reines, Jackie Wang, ont commencé à mentionner le livre sur leurs blogs. La structure du livre lui-même s'inscrivait également parfaitement dans le contexte des blogs. Si la technologie avait été différente en 1997, J'aime la bite aurait pu être un blog. Les gens ne bloguent plus de la même manière, mais l’élan a évolué au cours de la décennie et s’est manifesté sous des formes beaucoup plus publiques, commerciales et largement diffusées, comme le travail de Lena Dunham ou Orange est le nouveau noir . Attention, même certains des discours critiques autour Filles quand il est sorti, c'était si surprenant pour moi. Qu'y a-t-il de si inhabituel ou répréhensible dans une émission sur les jeunes femmes dans ce créneau démographique et socio-économique particulier? Il a été critiqué comme désagréable. Dix ans plus tôt, Rick Moody et Whit Stillman avaient écrit des livres et tourné des films sur des jeunes riches sortant de l'école de Brown ou de n'importe quelle autre école, et agissant assez mal et de manière irresponsable. Personne n'a critiqué ces œuvres de la même manière.

Chris Kraus (C) Nic Amato

Chris KrausPhotographie Nic Amato

le Filles Ce phénomène a mis en avant l’appétit pour la télévision et les webséries féminines. Nous sommes également au milieu de la quatrième vague de féminisme sur Internet. Les femmes utilisent des plateformes comme Instagram pour représenter diverses représentations du corps féminin ou pour parler ouvertement de la stigmatisation, de l'oppression et de la santé mentale sur Twitter. J'aime la bite préempte cette dynamique. Je me suis demandé si vous aviez l'impression qu'il y avait un lien entre le livre et votre Phénoménologie de Lonely Girl, avec quelque chose comme La théorie de la fille triste d'Audrey Wollen ?

Chris Kraus: J'adore le travail d'Audrey Wollen; J'admire vraiment ce qu'elle a fait, en enlevant la tristesse du ghetto et en lui permettant de faire partie d'une présence féminine. Je vois une vraie similitude dans nos projets. Elle ne diffuse pas tout cela pour exprimer ses sentiments, ou une sorte de raison thérapeutique ou de confession. Elle s’utilise comme étude de cas en politisant quelque chose qui lui est propre et en l’universalisant.

Vous avez commenté que J'aime la bite a jeté les bases de tous vos futurs écrits, mais vous avez également dit que vous ne seriez plus jamais en mesure d'écrire un livre comme celui-là. Comment écrivez-vous maintenant et sur quoi travaillez-vous actuellement?

Exfoliant liquide 2% bha de Paula's Choice

Chris Kraus: J'écris différemment. C'était mon premier livre et ce sentiment de confiance que je pouvais en écrire un était extrêmement important. Mes habitudes d’écrivain n’ont toujours pas beaucoup changé. J'ai dû m'enfuir dans différents endroits pour écrire J'aime la bite . J'ai pris les 500 pages de notes folles que je traînais avec moi depuis deux ans et j'ai loué une cabane dans le désert. Je fais ça avec le livre sur lequel je travaille maintenant, je dois me sortir de ma vie normale pour écrire. Ce nouveau livre est très différent. Après mon quatrième roman, Summer of Hate, j'ai réalisé que je n'allais probablement pas écrire de fiction en utilisant les événements de mon passé récent de la même manière. Ma vie est différente et elle ne se prête plus à cela. J'écris une biographie critique de Kathy Acker. Il est extrêmement source et j'essaie de le faire lire comme un roman. Je n’écris jamais «je», mais parfois, quand j’écris «elle», j’ai l’impression que je pourrais être. C’est comme une séance entre Kathy et moi. Je travaille avec les sources et je les intériorise de la même manière que j'ai utilisé ma propre expérience vécue dans les autres livres.

Si vous deviez définir Chris Kraus comme l'un de vos archétypes critiques, maintenant en 2016, qui seriez-vous?

Chris Kraus: L'écrivain blasé (tous les deux rient) .