Le groupe militant des années 80 qui a lutté sans crainte contre le sida

Halston. Robert Mapplethorpe. Keith Haring . Freddie Mercury. Eazy E. Antonio Lopez. Martin Wong. David Wojnarowicz . Herb Ritts. La liste se rallonge de plus en plus. Plus de 675 000 personnes sont mortes de maladies liées au sida depuis que l’épidémie a frappé pour la première fois en 1981, dévastant une génération en voie de majorité à la suite des mouvements de libération des homosexuels, des droits civils et des femmes des années 60 et 70.

Là où elle était autrefois une force dévorante décimant des vies, les survivants de la terreur et du traumatisme revisitent rarement ces temps horribles. Il est difficile d'exprimer l'ampleur et la portée de l'agonie de la maladie et de la douleur de la mort qui se sont produites jour après jour, année après année, pendant des décennies. Imaginez un enterrement pour vos amis et votre famille chaque semaine. Imaginez la peur répandue par la désinformation et l'ignorance, à la suite d'un gouvernement qui a tourné le dos aux victimes du virus.



Au cours des quatre premières années de la crise, le président Ronald Reagan n'a jamais dit un mot sur la maladie, qui avait infecté près de 60 000 personnes - dont 28 000 étaient décédées. En 1987, le sénateur Jesse Helms a amendé un projet de loi fédéral pour interdire l'éducation sur le sida, affirmant que de tels efforts encouragent ou encouragent l'activité homosexuelle.

Les lignes de bataille étaient tracées: c'était le peuple contre le gouvernement.

En 1987, ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power) a été formé en réponse. Organisés comme un réseau sans chef de comités travaillant avec des groupes d'affinité, les membres d'ACT UP ont pris sur eux de combattre la maladie et le gouvernement de première main. Leur slogan, Silence = Mort, est devenu le cri de ralliement des militants qui, pour paraphraser le poète Dylan Thomas, ont refusé de rentrer doucement dans la nuit. Ils ont fait rage jusqu'à ce que leurs actions inversent la tendance.



ACT UP a pris en charge tous les aspects de la crise, en proposant des solutions locales à des problèmes clairement définis. Photographe Stephen Barker a travaillé dans le cadre du programme d'échange d'aiguilles d'ACT UP dans le Lower East Side de New York. Il a également participé à la première marche funèbre, l'une des manifestations publiques les plus puissantes contre le régime, au cours de laquelle le corps de Mark Fisher a été transporté dans un cercueil ouvert de Judson Memorial Church aux marches du Comité national républicain à la veille de l'élection présidentielle de 1992. .

Les photographies de Barker réalisées lors de ces actions, ainsi qu'une sélection de la série Nightswimming réalisée dans des lieux où les hommes se rendaient régulièrement pour des rendez-vous amoureux, seront présentées dans l'exposition. Stephen Barker: Les portraits d'ACT UP - Activistes et avatars, 1991-1994 , à Daniel Cooney Beaux-Arts , New York (14 septembre - 28 octobre 2017). Ci-dessous, il nous parle des leçons qu'il a apprises dans la lutte pour la vie et la guerre contre la mort.

Stephen Barker

Simon WatneyPhotographie Stephen Barker



agent du fbi me regarde meme

J'ai encore des frissons en pensant à ce que c'était que de devenir adulte dans une ville où le virus du sida se propageait si rapidement et détruisait une génération, alors que le gouvernement ignorait ce qui se passait. Qu'est-ce qui vous a amené à rejoindre ACT UP en 1989?

Stephen Barker: Peur, colère et plusieurs amis. Je ne pouvais pas rester assis désespérément, avec un sentiment d'impuissance solitaire. Trouver une grande salle remplie de personnes qui étaient non seulement en détresse, mais qui faisaient également des plans pour cibler cette détresse, avec la force de Nous - c'était une première étape cruciale.

J’ai toujours été inspiré par ACT UP et la façon dont ils mettent le pouvoir entre les mains du peuple. À quoi ressemblait ACT UP en tant qu'organisation?

Stephen Barker: Dynamisant, inspirant, bruyant, frustrant, galvanisant et, en fin de compte, sauvant des vies. C'était un lieu de partage d'informations et de formation à la désobéissance civile. C'était une chose à plusieurs têtes qui avait sa propre vie.

Le sol était l'endroit où vous pouviez proposer une idée, puis l'ouvrir: «Voyons ce que pense le sol». Il y a eu un soutien énorme, qu'il s'agisse de commentaires, de félicitations ou de gens qui attendaient à la gare que d'autres personnes soient libérées de prison. Cela pourrait ressembler à de l'amour - et un endroit pour discuter sans fin de stratégie.

Nous nous rassemblions dans l'appartement de Rod Sorge dans le Lower East Side pour préparer des sacs de kits d'eau de javel, des préservatifs et des listes de références à distribuer lorsque nous nous promenions dans les quartiers durement touchés pour échanger des aiguilles stériles contre des poignées d'aiguilles émoussées et sanglantes. - Stephen Barker

Qu'est-ce qui vous a poussé à vous concentrer sur l'aide aux utilisateurs de drogues IV?

Stephen Barker: J'ai trouvé ma motivation en colère dans la négligence totale de la population de consommateurs de drogues IV, entièrement annulée par les gouvernements des États et locaux lorsque des modèles établis de réduction des risques étaient disponibles pour éviter la propagation du virus. Les seringues hypodermiques ne pouvaient être obtenues qu'avec une ordonnance, ce qui les rendait difficiles à trouver et encourageait le partage - qui pouvait souvent être mortel.

Nous nous rassemblions dans l'appartement de Rod Sorge dans le Lower East Side pour préparer des sacs de kits d'eau de Javel, des préservatifs et des listes de références à distribuer lorsque nous nous promenions dans les quartiers durement touchés pour échanger des aiguilles stériles contre des poignées d'aiguilles émoussées et sanglantes. Nous hurlions et chantions «Agissez! FAIRE DES SIENNES!!' et les gens sortiraient de nulle part, reconnaissants pour le commerce. Nous l'avons fait une ou deux fois par semaine, entravés par le manque de fonds et le harcèlement de la police - mais cela a aidé certains et a permis de ramener à la maison un point, qui a été testé au tribunal et nous avons gagné.

Wow! Être en première ligne a dû être si gratifiant. En regardant ces portraits 25 ans plus tard, voyez-vous maintenant des choses que vous n’aviez pas vues à l’époque?

Stephen Barker: Je vois alors mon objectif plus clairement maintenant: je pense que pour que mes sujets assument le rôle de confronter désespérément le statu quo, ils devaient s'imaginer en train d'écrire l'histoire. Ils devaient soutenir à la fois cette largeur de vision et se considérer comme des acteurs dangereux en son sein. C'est cette profonde compréhension d'eux-mêmes que je voulais aider à clarifier. Maintenant, on pourrait dire la même chose des terroristes nationaux ... vous devez donc être prudent. La non-violence est la clé.

Stephen Barker

Marche funèbrePhotographie Stephen Barker

C’est l’une des choses qui est si profonde dans la stratégie d’ACT UP: vous avez utilisé la douleur et la rage de la vérité pour créer des résultats. Les marches funéraires ont été une action incroyable. D'où cette idée a-t-elle germé? Comment était-ce de participer?

Stephen Barker: The Marys, officiellement The Proud Marys, était un groupe d'affinité au sein d'ACT UP composé de 10 ou 11 personnes. Ils se sont formés autour d'une idée que l'artiste David Wojnarowicz, décédé en juillet de cette année-là (1992), a écrit: que son corps soit utilisé pour protester après sa mort - dans son cas, ses cendres jetées par-dessus la clôture de la Maison Blanche. En outre, les exemples de funérailles politiques irlandaises et sud-africaines, trop répandues à l’époque, ont guidé les plans des Mary.

C'était une action intensément émouvante et efficace, mais si terriblement triste, portant le corps d'un camarade à travers les rues. Photographier à travers vos larmes rend-il le travail meilleur, plus puissant? Je ne sais pas. Mais l'action donne au défunt le pouvoir et le pouvoir au-delà de la mort, une dernière baise face à l'oppression.

Quels ont été les outils les plus efficaces utilisés par ACT UP pour créer des résultats?

Stephen Barker: Avant tout: le courage. Ensuite: jumeler la protestation et les perturbations avec des négociations tranquilles exigeant des sièges à la table, et s'éduquer pour se tenir une fois les sièges cédés. Par exemple, les membres du TAG (Treatment Action Group) ont étudié intensément et pourraient argumenter avec perspicacité sur la conception des essais cliniques avec des scientifiques du NIH (National Institute of Health).

Aussi: Attirer l'attention créative et surprenante. L'un des problèmes initiaux était la quasi-invisibilité du sida, du moins dans le courant dominant. Où était la préoccupation, le financement, les médicaments, où était l'urgence? Les perturbations (zaps) et la créativité passionnée et folle ainsi que l'humour (par exemple, couvrir la maison du sénateur Jesse Helms avec un préservatif géant) ont rendu nos demandes, et le sida lui-même, moins possible d'ignorer.

Il faut cependant reconnaître que notre objectif, en dépit de problèmes croisés, était étroit et que les lignes de bataille étaient clairement tracées. Et la mort était à nos talons.

Cette mort était si présente, si répandue et si possible est très difficile à transmettre, surtout lorsque l'exposition pour beaucoup est le résultat de l'intimité physique. La série Nightswimming est une œuvre phénoménale. Il est si difficile d’imaginer que ces lieux ont jadis prospéré à New York.

Stephen Barker: Il m'est tout aussi difficile d'imaginer qu'il n'y a plus de contre-culture.

Photographier à travers vos larmes rend-il le travail meilleur, plus puissant? Je ne sais pas. Mais l’action donne au défunt le pouvoir et l’agence au-delà de la mort, un dernier «fuck you» face à l’oppression - Stephen Barker

Touché! Pouvez-vous décrire à quoi ressemblait la scène avant et pendant la crise? Comment l'énergie a-t-elle changé?

Stephen Barker: J'ai attrapé les deux dernières années de la liberté et de l'expérimentation de la libération des homosexuels à New York avant les premiers rapports de la crise du sida. Une grande partie de cette joyeuse expérimentation n'était pas seulement sexuelle, mais aussi de se débarrasser des restrictions de notre éducation et de réinventer nos liens les uns avec les autres en tant que groupe.

Il faut reconnaître que ces liens tribaux et fraternels ont également été lentement érodés par la drogue et l’exploitation mutuelle. Mais soudain, au début des années 80, l'épidémie - encadrée d'abord par la peur et la désinformation, et bientôt par la maladie et la mort inévitable au sein de votre cercle d'amis - a radicalement tout changé. Vous n'étant que récemment déchargé de culpabilité et de honte, vous avez couru tête baissée dans un mur de doute et de panique.

Cependant, vous aviez encore besoin de vous connecter. Vous aspiriez toujours à cette liberté, alors vous avez surmonté les risques ou vous vous êtes complètement arrêté. Dans les clubs underground de fin de soirée où j'ai photographié Nightswimming, j'ai reconnu plus d'une fois quelqu'un que j'avais vu assister aux funérailles d'un ami le matin même.

Qu'est-ce qui vous a poussé à le documenter?

Stephen Barker: Colère et fascination: j'étais consciente de l'effacement constant de la culture gay et de l'histoire gay par le courant dominant. Mon désir était de rendre visible l'invisible. Et cela a trouvé son corollaire dans la tentative d'enregistrer quoi que ce soit dans des clubs peints en noir éclairés uniquement par quelques ampoules faibles de 15 watts. Et cela n'avait pas été fait! C'était comme si j'avais trouvé un site archéologique intact.

C'est certainement le cas. En repensant à votre travail avec ACT UP, quelles leçons pouvez-vous partager avec une jeune génération actuellement confrontée à des régimes oppressifs?

Stephen Barker: Ils ont le pouvoir de leur imagination et les exemples de l'histoire. J'étudierais les leçons et les tactiques de la désobéissance civile (tout en reconnaissant que, comme le disait Stokely Carmichael, «pour que la non-violence fonctionne, votre adversaire doit avoir une conscience.»). Je leur indiquerais les écrits de journaliste et activiste russe et américain Masha Gessen *. Sa règle n ° 4 est «Soyez outré!

Les situations de chaque génération sont uniques. Une amie d'ACT UP, Joy Episalla, a récemment participé à une table ronde et a posé la même question: quelles leçons pourrait-elle partager? d'un public très engagé. Elle a dit: 'Eh bien, je ne sais pas ... mais vous connaissez-vous tous? Vous pourriez commencer par là.

* Règles de Gessen :

1: Croyez l'autocrate. Il pense ce qu'il dit.

2: Ne vous laissez pas impressionner par de petits signes de normalité.

3: Les institutions ne vous sauveront pas.

4: Soyez indigné.

5: Ne faites pas de compromis.

6: Souvenez-vous du futur.

Stephen Barker

Problème de tigePhotographie Stephen Barker

Miss Rosen sur Twitter ici: @Miss_Rosen